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بود.  پربرف  هنوزهم  كه  كشيد  خود  به  قله هايی  را  نگاهم  كوتل  بلندی های  از 
دره ها  سبز  الاهه  گرم  دامان  از  چكاد،  بر  نشسته  سپيدِ  های  فرشته  بربال های 

سال ها دور رفتم.

تاق  آن روز برفباد و طوفانی ـ آخرين زمستانی كه دهكده را ترك گفتيم. صدای بلندِ
تاق پلخمان ها با پُندی های*  برف، در و ديوار را می لرزراند.

پسِ  از  زنان  كنجكاوانه  كله كشكِ  ميدانی،  سوی  بسته  دربچه های**   و  درب ها 
ديوارِباغی که در پناهِ آن نشسته بودند.

 درپهلوی مادرم از ترس و خنك می لرزيدم. گپ ها و سخنانِ ديگران را می شنیدم. 
چيزی نمی فهميدم؛ می گفتند: «كسی شنگری***   رفته!» 

مرادرآغوش  نمی یافت،  پلخمان جنگی  ازشدتِ  را  هيزم  آوردن  فرصتِ  كه  مادرم 
می فشرد. 

باحسِ فشارِ انگشتِ مادرم، ديدم مسافربر از فراز كوتل فرودآمده و لبِ رودایستاده. 

*  پُندی ـ گلوله های سفت و سخت كرده شده برف را گويند.
** دربچه ـ به فتح با درِ كوچک و پنچره های چوبی بدون شيشه را گويند.

*** شنگری ـ فراردختری ازخانه وخانواده اش برای وصلت و ازدواج بامردی راگويند.  شنگری رفتن ـ 
فرار بدون اجازه وپنهانی دختری ست  ازخانه وشنگری بردن ـ فراردادن وياربودن دختری ويازنی توسط 

مردی ويامردانی.
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عده يی برای رفع حاجت و نوشيدن آبِ زلال پياده شده اند. نگاهِ خیرهِ جوانی که 
دستش را به آب می بُرد و باز به سویم خیره می شد؛ معمای چهرهِ خشمالودِ مادرم 

را گشود.

 كفِ دستم راـ كه هنوز بوی كبابِ كبابی دهن دره را با خود داشت ـ ميان شيشه 
و جانب راست رويم حايل کردم. 

    همه دوباره سوار مسافربرِ پراز آدم شدند. ما با خانواده هايی كه می خواستند  
روزهای مرخصی تابستانی را به ده بگذرانند، همسفر بوديم.

همه  به  گویی   شد؛  اصلی  دره  وارد  و  گذشت  شهرک  چند  از  مسافربر  وقتی 
حس دیگری دست داد. حس آزادی از مقرراتِ دلگیرکننده شهر. جوانانی که گرمی 
خفقان آور داخل مسافربر را تحمل کرده بودند، یکباره بال کشیدند و به بام مسافربر 

رفتند تا از هوای آزاد و طبيعت زيبا بهره بیش تر ببرند.

در جاده مار پيچ كنار رود خانه، پژواك مسافربرهای پوشيده ازآدم، غرش رود و آهنگ 
شاخه های  و  گیاه  گل،  می کردی،  حس  که  می آفرید  شوری  چنان   قرصك*   شاد 
جنبنده ازباد، به ساز و صدای آدم ها می رقصند. آوازی را که همه یک صدا همراهی 

می کردند، در دره می  پیچید:

دلکم در تب و تابس صنما 
جگرم بی تو کبابس صنما. 

 زنده گی بی گلِ روی تو به من
دم به دم رنج و عذابس صنما

دم به دم رنج و عذابس صنما

لب می شوراند.   و  سرمی جنباند  ازمستی  هم  راننده  آخر،  مصرع  پیهم  تکرار  با 
دلهره ام می گرفت و ترسم که مبادا جلواز دستش برود و همه غرقِ  رودخانه شوند. 

گاه  و  گلی رنگ  خانه های  به  رو  باریک   راهروهای  کنار  در  یکی  یکی  مسافران 
خطِ  دورمی شد؛  رودخانه  از  جاده  فاصله  وقتی  می شدند.  پیاده  دهکده ها  سپیدِ 
راه های کج وپیچی- که تصورمی کردی از اثرِ گشت و گذرمردم در درازای سالیان به 
هـرخانه یی  درِ  و  سبز  اززمیـن هاوباغستان های  باشد-  شده  نقش  طبیعی  صورت 

می گذشت و می رفت پل را به دهکده های آن سوی رود وصل می کرد. 

کودکانی که چشم به راه مسافران و دوستان شان بودند با دیدن مسافربر، ازهمان 

* قرصك ـ آهنگ شاد و مستى است كه با كف زدنهای پيوسته گروهى همراهی می شود.
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خندان  و  شاد  چهره های  و  بانگاه ها  و  می رساندند  جاده  به  خودرا  مارپیچ  خطِ 
ستند. سیماهای  آشنایی را می جُ

پرازذوقِ  خاموشی  به  را  جایش  شوروهلهله  مسافران،  شدن  ته  و  باکم شدن   
رسیدن می داد. بچه ها تکه های شیرینی از یادهای تابستان های گذشته را به لب 
جاهای شان  از  می کردند.  قلقله  بلند  صدای  رابه  فرسنگانه  واپسین  و  می آوردند 

بلند می شدند و روبه روستاهای آشنا نام هایی را زمزمه می کردند.

بامِ  در  نشسته  ازکسانِ  مادرم  شديم.  پياده  دهكده مان  نزديكی  در  غروب  از  پیش 
فرودآورد.  را  جامه دان  خوشپوشی  جوانکِ  رابدهند.  جامه دانش  مسافربرخواست 
درحالی كه به سوی من نگاه می كرد؛ به مادرم گفت: «می شه كمك تان كنم ، مه 

ده بالا می رم!»

مادرم به تندی و بی درنگ گفت: «نی، خير ببينی !»

و رو به من كرد: «گل افروز !... زود شو چه استاده ستی؟»

جوانك با شنيدن نامم تبسمی كرد. ازنگاه های تلخِ مادرم ترسيدم. دستكول مادرم 
را به شانه كردم. بقچه یی راکه پیشِ پایم گذاشته بودم، برداشتم و به راه افتادم. 

از دمِ درِ خانه ديدم كه جوانك هنوزهم پس پس نگاه می كند.

مادرم قفل در را به سختی بازکرد و هردو ازکفشکنِ کوچک گذشتیم و داخل 
خانه شدیم. نمی دانم چه حسی مرا واداشت تا ببينم  که او واقعاً به ده بالا می رود یا 
نه. مادرم این سو وآن سوی اتاق ها را می دید که من پنجره كوچك روبه سـوی رود را 
گشودم وديدم جوانک آهسته آهسته روی پلِ طويل و لرزانِ ده بالا پـــيش می رود. 

زمانی با مادرم ازآن پل گذشته بودم؛ حس می کردم که غرش رودخانه پل را به لرزه 
سوی  وبه  می گذشت  بزرگی  سنگ های  ازروی  سرعت  و  شدت  به  آب  وقتی  آورده. 
بگذرند.  می توانند  ساده گی  به  سرِپل هم  از  موج ها  که  می پنداشتم  می آمد؛  پل 
پل می لرزید. رودخانه می غرید. من از ترس  با دست و پا روی پل راه می رفتم. مادرم 

دشنامم می داد. دستم را می گرفت تا به پا روی پل گام بردارم. 

دیدن جوانک روی پل بازهم همان ترس را زنده كرد. پنداشتم اوهم می ترسد؛ اما او 
بی آن كه بنشيند و یا دستی به تخته چوب های پل بزند، گذشت. 
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شب را از خسته گی طولانی ترخوابيدم. كوه های بلندِ دوطرفِ رودخانه روشنايی 
را ديروتاريكی را زودترمی آورد. باآن كه خوابِ درازی داشتم؛ هنوز نورِ آفتاب به لب رود 

نرسيده بود. ده بالا آفتابی بود.

هياهوی روزكه بلند شد، ناله های آرام مادرم چون آهنگ غمینی از دور به گوشم 
كنارش  پاك می كند.  را  برادرم  عكس  قاب  که  ديدم  رفتم  و  ازجابلندشدم  آمد. 

نشستم؛ پرسيدم: «چه گپ اس مادر؟»

- «هيچ!»

وبازلای  پیچید  درکاغذی  گرفت؛  کتاب  میانِ  از  را  كهنه يی  عكسِ  و  كشيد  اُف 
كتاب گذاشت. عکس را ازلای کاغذی کشیدم. صفی ازآدم ها با گردن های افراشته، 

دست های آویزان، چهره های بسیار جدی و لب های فشرده به هم.

مويش نمايان ترشده می رفت؛ گفت: «سه سال دگه... قباد   مادرم كه تارهای سفيدِ
سه سال دگه م بايد درس بخوانه.»

 دوری قبادوچیزهای نامعلومِ دیگری- که درست نمی فهمیدم چی- مادرم رامی آزرد 
ودرخود فرومی برد.

ما  می آمدوشب هارابا  دانشگاه  ازخوابگاهِ  قبادهم  بوديم،  كابل  در  كه  ماهی  يك 
می خوابید. مادرم پیش ازخواب به قباد قصه هایی می کردواندرزهایی می داد که گاه 
هنگام شنیدنش، خنده ام می گرفت. تصورمی کردم مادرم هنوزهم قباد راکه قد و 

قامتش بلندترازمن ومادرم شده، کودکی می پندارد.
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درشمال  کاکایم  خانه  دورنبود.  زیاد  ازدانشگاه  مولاناجلال الدين بلخی  چارراهی 
چهارراه- جایی که ماهم پيش ازدوباره رفتن به ده همان جا زنده گی می كرديم- بود. 
پس از مرگ مادركلانم درده؛ ناچاربه ترکِ مكتب شدم. پدرم من و مادرم را به ده آورد و 

خود دنبال كارش- در نماينده گی شركت مسافربری كاكايم به شمال - رفت.

شب های  سرمی برديم.  به  اصلی  ازعمارت  جدا  دواتاق  در  مادرم  و  من  روزها  درآن   
می رفتیم.  هم  مادرم  و  من  می شدند،  جمع  نشیمن  دراتاق  همه  وقتی  جمعه 

قصه ها ازهردرشروع می شد.

می کرد.  دورحکایت  شهرستان هاودهکده های  به  بیش ترازسفرهایش  کاکایم   
قصه هایی که گاه همه می خندیدند و گاهی هم تعجب می کردند. شبی کاکایم 
حکایت رفتنش را به روستایی کرد که مردمِ آن برای نخستین بار یک مسافربر را 
می دیدند: «وقتی ما از یک راه گاری رو به شهرکی رسیدیم که دوباستانشناس و 
چند جهانگردِ همراهِ ما می گفتن که این جه یکی از قدیم ترین مدنیت های جهان 

زیر خاک خفته...

 چاشتِ روز بود که ما رسیدیم. ساعتی از رسیدن ما نگذشته بود که زن و مرد 
ازهرسو سررسیدن و گرداگردِ موتره گرفتن. یک پیرمرد دهاتی پشتاره کاهی را آورد 

و پیشِ پوزِ بس ماند و گفت: بخو! 

گفتیم کاه نمی خوره...

گفت: حیوانی به ئی کلانی کاه که نمی خوره چی می خوره؟ 

و  زردچهره  جهانگردِ  مردِ  شدن...یک  بس  سوار  دوباره  ازترس  خارجی  مسافرای 
پرمویی شیشه بسه پایین کد و چند قطعه عکس گرفت. برقک کمره مردمه 
متواری کد...تازه از بس فرامدیم، خارجی ها نقشه رَ می دیدن و تصمیمِ رفتن به 
سوی تپه یی رَ داشتیم که گروهی از مردم پیشاپیشِ شان مردِ دستارسفیدی- که 
مه  و  شدن  بس  سوارِ  مسافرا  آمدن.  می  ما  سوی  به  ملاهس-  پسان ترفهمیدیم 
رفتم نزدیک...دیدم که ملا کمی ترسیده، چشمش که به چند چهره بیگانه دَر 
مردم  روبه  و  کشید  ها  ارابه  به  دستی  نزدیک  ترشد...  خورد؛  بس  شیشه  پشت 

گفت: درش بتین هرچه اس شیطانی س!

غرشِ  شنیدنِ  کنن...  آتش  بس  زیرِ  که  آوردن  هیزم  مردم  شدم.  بس  سوار  دویده   
ماشین همه ره دوباره فراری کد و ماهم پیش از تاریکی خوده کشیدیم...» کاووس 
جایش  از  کاکایم  نشسته بودندکه  سخن  به  هنوزگوش  دیگران  وقباد خندیدند. 
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بلند شد و رفت. همه خندیدند. گاه قصه ها آن قدرطول می کشید که کم ترکسی 
می توانست آن را تاپایانش بشنود.

بر  گاه  کنایه  و  باطنز  می نشستند؛  هم  پهلوی  دخترش  باسه  هم  کاکایم  زنِ   
سریکی و گاهی  هم بر سردیگری دهانِ گفتارو خنده را می گشودند. تاخواب شان 
نمی آمد، گپ و سخن شان می آمد. وقتی هم گفتنی دیگری نمی ماند،  قصه های 

دنباله دار رادیویی رابه صدای بلندباز می گفتند. 

شب  تبسمی  بی هیچ  را  روزها  بسیاری  و  می خنديد  كم  می زد،  گپ  كم  مادرم 
حتا  و  بخندد  قصه کند،  دیگران  مثل  هم  مادرم  که  می خواست  دلم  می کرد. 

حرف های بیهوده یی  بزند.

بارها وقتی می گفتم: «مادر یک چیزی بگو!»

 می گفت: «چی بگویم...» 

می گفتم: «ازخود بگو، ازپدرت، از مادرت، از...»

 یادم نمی آید که روزی یکی از نزدیکانِ مادرم را دیده  ویا چیزی در موردشان شنیده 
باشم. گاهی تصورمی کردم آن قدردورهستند که نمی توانند پیش ما بیایند.

 یک روزکه بسیار به تنگش کردم و در باره خانواده اش چیزهایی پیهم و پیوسته 
مرده  اونا  پیش  دگه  «مه  آمد:  گوشم  به  ساده یی  جواب  غمين  صدای  پرسيدم؛ 

حساب می شم ... »

مردیم...  دگه  کرد: «مه  تکرار  بازهم  وزیرلب  سرازیرشد  مادرم  چشمان  از  اشک 
پیش شان...»

ديوان حافظ را بازكرد و عكسی را خيره شد. از پا فشاری زیادم  پشیمان شدم. 
باز  سرم  شود،  شمرده  مرده  کسی  پیشِ  می تواند  زنده  آدم  گونه  چه  این که 

نمی شد.

می گذشتيم،  آسيا  ازباغ  پس از«تلخانی*»   بسيارسردزمستان؛  ازشب های  شبی 
بار ازشانه مادرم به زمين افتاد. تلخان تيت و پاشان شد و مادرم مثل کودکی  هق 

هق گريست.

هرچه پرسيدم: «چرا مادر؟» 

* تلخانی ـ عمليه آرد كردن توت خشك را گويند.
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جوابی نداد. صدای بلندِ رود صدای گريه اش را می ربود.

كه  دادمش  سوگند  و  كردم  التماس  نبرد.  خوابم  بود.  ناآرام  هم  بسترخواب  روی   
بگويد چرا. 

گفت:  كشيد؛  عميقی  نفس  دوخته  چشم  سقف  به  بالشتش،  روی  سرش 
آمده بودم.  جمشيد  پدرت  خانه  به  راه  ازهمی  و...  شَ یک  طو  همی  پيش  «سال ها 

پساناشنيدم كه پدرم در دمای صبح جای پایمه روی برفادنبال كده...»

مادرم،  «پدرم،  گفت:  و  كشيد  کتاب  اوراقِ  میانِ  رااز  وسفيدی  سياه  عكس 
برادروخواهرم... مه پیش ِ اونا دگه مردیم...»  

گريه راه سخنش را بست. با نگاه و سيمای پرسش آميز انتظارِ ادامه سخنش 
راداشتم. درزيرِنورِ ضعيف چراغ، درحالی كه به من خيره شده بود، باچشمان نمزده 
افزود: «صبحِ روزی كه دَ ئی خانه پای ماندم، جنگ شديدی شد مابين قريه ماو قريه 
پدرت ... مردا پندی های برفه با پلخمان ها به سوی یک دگه میزدن... صدای بلندِ تاق 
تاق پلخمانا، زخمی شدن وافتادن مردا سرِ برفا... محشربود محشر...پوليس هم 
نتانست جلو جنگه بگيره... حکمران آمد وميانجی  شد تا که  جنگه بس کدند. 
مه نفاميدم كه كی زخمی و اوگار شد...  چند روزپس خبر شدم كه از قريه ما 
چشم شهسوار کورشده... کلانا و ريش سفيدای دو طرف پيش چشم حکمران 

فيصله كدند ...»

بغض گلويش را گرفت و گريه زبانش را بست. 
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در كنار دريچه ايستاده بودم که از برون صدای پدرم را شنيدم. با شادمانی فراوان 
دويدم. دمِ در دست هايش را بوسيدم. پدرم بسيارلاغر شده بود. گونه های تكيده 
زمين  در  كه  می ماندند  سياهی  خارهای  به  اش  نتراشيده  روزه  چند  ريش  وتارهای 

خشكيده يی خليده باشند.

سيمايش  و  می گرفت  پس  را  نگاهش  زود  ديد،  می  سویم  به  كه  باری  هر  پدرم 
راغمی می پوشاند. 

كوچك كه بودم به مادرم می گفت: «ببين چشم هايش به رود می مانه.»

می خنديد و چشم هايم رامی بوسيد. درآن روزها که حس می کردم تازه دستِ چپ 
و راستم را شناخته ام؛ مادر و پدرم آماده رفتن به شهر می شدند. قلبِ کوچکم به 

ساده گی از نخستین محیطِ آشناکنده نمی شد.

 ديگر آن ناز و حلاوتِ کودکی برایم خاطره بود. هر بار كه در آيينه كنار دريچه نگاه 
می كردم به ياد آن حرف ها می افتادم، رنگ آب را در چشمانم می دیدم و می دیدم. رود 
ميان  هم  ديگری  پيوندهای  رنگ،  غيراز  که  می کردم  فکر  دوست داشتم.  بسيار  را 

ماست.

 روزهای بودنِ پدرم آرامشِ عجیبی برایم دست می داد. 

شبی كه پدرم از جایش برخاست و آمد نزدیکم نشست ودستی به سرم کشیده 
گفت: «فردا صبح مه باید دوباره شمال برم...»

سوزشی در دلم حس کردم، از آن سوزش هایی که آدم فکر می کند چیزی از تنش 
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را می بُرند.

گفتم ماتنهای تنهاستیم.  گفتم مادرم به کسی نیاز دارد، به مردی، به شوهری. 
است  همین  زنده گی  بگذرانیم.  وستاره  ودرخت  رود  با  را  زنده گی  کی  تا  گفتم 
ببینیم.  گفتم...چیزی  را  کسی  بازآمدنِ  خوابِ  چراهمیش  گذرد.  گفتم  می  که 

نگفتم.

 فقط  گفتم: «نمی شه که همین جه بمانی؟»

  پدرم  گفت: «مه مجبور استم... کارا زیاد اس ... يك ماه دَ تخاراستم يك ماهِ دگه 
دربلخ...هنوز كسی رَ نيافتیم كه كارای شركته دَ تخار به او بسپارم.. مه به تنايی 

كار دوسه آدمه می کنم...»

صبح، وقتی صدای شرفه و باز و بسته شدنِ درها را شنیدم به تندی دویدم. پدرم 
کودکِ  چراچون  نمی دانم  می کشید.  مرا  انتظار  گویی  بود؛  پوشیده  را  کفش هایش 
گرفت،  که  را  دانش  جامه  پدرم  نداشتم.  را  شدن  جدا  لحظه  تحمل  سالی  خورد 
نگریم،  که  کرد  هرچه  و  گرفت  آغوش  رادر  سرم  پدرم  شد.  بلند  ام  گریه  صدای 
نتوانستم. مادرم هم گریست و جامِ آبی را که می خواست به پشتِ راهِ رفتنِ پدرم 

بریزد، از دستش افتاد و روی فرشِ خانه ریخت.
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پرمی کرد.  رودخانه  همیشه گی  صدای  لحظه هارا  خاموشی  و  رامادرم  تنهایی 
و  پرنده گان  صدای  کرده بودم.   عادت   مادرم  وجود  چون  هم  رودخانه  صدای  به 
و  ومردان  زنان  آوازهای  کودکان،  صدای  خانه گی،  حیوانات  آوازهای  شرشردرختان، 
جاری  صدای  ولی  خاموش؛  هم  گاهی  و  شدند  می  بلند  گاه  دیگر  صداهای  همه 
می رسید.  گوش  به  هم  بسته  پنجره های  پشتِ  از  وروز  شب  پیوسته،  رودخانه 
به  گوشم  و  می بود  پرستاره  و  روشن  آسمان  به  نگاهم  وقتی  خاموش،  شب های 
صدای گذشتنِ امواج غولاب و آب از سر و میان سنگ های کوچک و بزرگِ بسترِ رود؛ 

حس می کردم که رود آهنگِ ابدیت می خواند. 

 سروصدای بچه های شهری درگوشه وكنارده، ازفرارسيدن تابستان خبرمی داد.

یک  از  پیش  ساعتی  مادرم  راکه  ماهی هایی  كوچكی  كارد  با  آسيا  آب  جوی  لب 
پرسيد:  نشست؛  كنارم  و  آمد  نوجوانی  دخترك  پاك می كردم.  ماهیگیرخریده بود، 

«تو گل افروزاستی؟»

باشوردادنِ سر پاسخِ آری دادم. دخترك گفت: «مه خواهر يما ستم...زینت... يما برت 
سلام گفت ونشانی خانه تانه هم به مه داد. او امسال نمی تانه به ده بيايه. شايد 

رخصتی های زمستانیشه در ده بالا بگذرانه...»

روبه روشدیم.  او  ده   با  به  آمدن  روز  که  جوانکی ست  همان  يما  كه  حس کردم   
دخترك  به  گذشت.  خاطرم  از  سرعت  به  دیدن هایش  پس  پس  و  دقیق  نگاه های 



شنگری

١٥

گفتم: «مه يما ره نمی شناسم.»

جرأت دخترک برايم عجيب بود: «يمابرت سلام گفت!»

تصور سيمای آرام يما برایم بااحساس متضادی همراه بود. ازپيام وسلام وصريح 
حرف زدن دخترك حسِ ترسی كردم. حس می کردم که زن وشرم وحيا این جاهمزاداند. 

بااین حس، تصویرمادرم و تصاویر زن های دیگری در ذهنم هجوم می آوردند.

دخترك خنديد و گفت: «تره  از رنگ چشمایت شناختم.»

روزهای يكنواخت. تمام تپيدن ها و تلاشِ روزانه من و مادرم برگردِ خوردن سه وقت 
نان دورمی زد. چای صبح را که می خوردیم برای چاشت آماده گی  می گرفتیم  و پس 
از چاشت می جنبیدیم تا چیزی به شام تهیه کنیم. از تصوراین که زنده گی شاید 

تکرار همین دایره باشد؛ می ترسیدم. دلم راتنگی می گرفت. 

در باغچه كنارِ رود با مادرم  دردِ دل می کردم. از شهر سخن گفتم، از قباد، از پدرم 
و كاكايم. مادرم گل های دستمالی را می دوخت؛ گاه به موج های سفیدوکف آلود رود 
خیره می شد وچیزهایی زیرِلب آرام آرام با خود زمزمه می کرد. پس از کوک زدن های 
زیادی،  شاخه گل سرخی با برگ های سبزروی دستمال نمایان شد.  دستمال را روی زانو 
گذاشت و به كوه های دور اشاره كرده گفت: «دهكده ما پشت همو كوه هاس، ده 
سال پيش يك روز كه درد دوری از خانواده استخوان سوز شده بود، اون جه ( اشاره به 
درختِ بزرگی ) زيردرختِ چار مغز تنا ششته بودم... زنِ سياهپوشی را ديدم كه زير 
درختا سرگردان اس . پس از اين سو و آن سو گشتن، به سوی مه آمد. نزديك که شد 

با ديدن چهریش سرا پايمه لرزه گرفت.  هش وحواسمه از دس دادم...

 مادرم اشك می ريخت و مره می گفت که آرام باشم. از دهان و چشم، گپ وگریه 
یکجا جاری شد. نه چیزِ دگه رَ می دیدم و نه زمان و وقته می فامیدم... رفتنِ افتو به 
ما فهماند که روز به پايان می رسه. مادرم بسيار پير به چشمم می آمد. به سويش 
كه می ديدم  مثل كودكی می شدم كه تمام محبتای عالمه در چشمای مادرش یافته 
باشه. مادرم پت و پنهان از مردم روستای شان به ديدن مه آمده بود. می ترسيد که 
مبادا كسی خبر شوه. به مه می گفت:اگه اين جه پرسانت کدند، بگو رهگذری 

بود... با هم ششتيم و درد دل كديم.

وقتِ پس رفتنش آرزومی كدم، كاشکی كودكی بودم تا مره هم دربغل خود گرفته 
می برد، كاشکه!
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او که خداحافظی کد و ازجایش خیست، حس كدم نيمی از تنم جداشد. راه ها 
جداشدن. اشك ها پيش پيشِ قدمای ما می چكيد...»

ل سرخی كه در كنج دستمال دوخته بود، خيره شد. ازدامنه كوه فرياد  مادرم به گٌ
وناله های مرد سنگردی*  خوان بلند بود:

                                  غم ها گذری وشادی ما گذری
                                    دنيا گذری و كار دنـيا گذری ...

صدای  رفتيم.  خانه  هردو  جمع كرد.  را  ودستمال  داد  من  به  را  تارها  مادرم 
مردِسنگردی خوان درتاریکی شب هم ـ که شب مهتابی بود ـ به گوش می آمد.

* سنگردی ـ آهنگِ آراميست كه آواز خوان در دامنه كوهی بالای سنگی می نشيند ودست در 
گوش غمها وآرزوها يش را ناله می كند و فرياد می زند.



شنگری

١٧

از چشمه لب رود آبِ نوشیدنی می آوردم که دوزن از كنارم گذشتند. هردو هنگام 
برايم  کردم.  تعجب  شان  زبان  از  نامم  شنيدن  با  چشم دوخته بودند.  من  به  زدن  گپ 
شانه  را  سرش  آيينه  در  مادرم  ديدم،  آمدم،  که  خانه  بودند.  ناآشنایی  چهره های 

می كند. از آيينه به من نگاهی كرد، پرسيد: «چه عجله داری؟»

پنجره را گشودم و گفتم: «آن دو زنه می شناسی؟»

آمد و زنان را ديد. از دور به خوبی شناخته نمی شدند. گفتم: «آن ها در گپ زدن  نام 
مره گرفتن.»

آشكارتر  سيمايش  در  غمی  كه  حالی  در  گذاشت؛  جايش  سر  را  شانه  مادرم 
می شد، به جمع كردن موهايش پرداخت.

 آن روز تا شام کم تر ازهرروزدیگری گپ زد و شام هم ناآرامی وگرفته گی یی را که 
می خواست پنهان کند در چشم و چهره اش  می دیدم.

 از پنجره سرم را برون كردم. ديدم، برگ ها در آرامش هوا تكانی نمی خورند؛ گویی 
به خواب رفته اند.

 گفتم: «امشو هوا بسيار گرم شده.»

در گرمای زياد، مردم سرِبام های شان می خوابيدند. بام ما هرچند جای خوبی برای 
خوابيدن داشت، ما كم روی آن می خوابيدیم.

 یادِ بامخوابی های تابستان هایی افتادم که همه باهم می آمدیم به ده. خانه ما 
را که باغ کوچکی از خانه بابه جانان جدا می کرد، شاید حدود صدگزاز خانه های 
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دیگردهکده فاصله داشت. چشمکِ فانوس ها و چراغک های تیلی روی بام ها، جمع 
شدن و قصه گفتن تا نیمه های شب، زیبا و دل انگیز بود.

 شب هایی که مادرکلا نم درمیان من و قباد می خوابید. پدرو مادرم کمی دورتر در زیر 
چیله تاکی  که گوشه یی از بامِ خانه را می پوشاند، می خوابیدند. از خوابیدنِ زیر 
چیله که آسمان و ستاره هارا از چشم پنهان می کرد، خوشم نمی آمد؛ ولی صبح ها 
انگور  آویخته  خوشه های  وبه  می افتادم  پشت  به  مادرم  و  پدر  بسترخالی  روی 
چشمم  در  جا  همه  از  روشن تر  را  شده  سنگ  لشکرِ  نورِآفتاب  چشم می دوختم. 

زنده می کرد؛ سنگ های خورد و بزرگی چون قطارِ آدم ها دردامنه کوه بلندی.

 باخودمی اندیشیدم: «اگرآن سپاهیان سنگ نمی شدند چه می شد...»

شهزاده  به  می کردم  آرزو  که  سپاهیانی  اسپانِ  سمِ  صدای  با  مادرکلانم  قصه 
نرسند؛ درذهنم زنده می شد: «شازاده وقت شکار دخترک چوپانی رَ که  با بزش ازروی 
سنگِ کلانی می لخشه، نجات می ده. دخترک روی دستای پرزور شازاده بوی خوشی 
رَ حس می کنه وفکرمی کنه خدایی رَ که پدرش می گفت آدمه دَ هرسختی کمک 
می کنه، همی مردِ جوانی س که اورَ سرِ دستایش گرفته... دخترک ناگاه دستای 
چشمشه  دخترک  از  شده  طلسم  گویی  که  شهزاده  و  می کنه  ماچ  رَ  شازاده 
می شه،  تاریک  هوا  می کنه.  نزدیک  لبایش  به  دخترکه  بوسه  جای  و  دورنمی کنه 
تاریکِ تاریک. دخترک که گویی همه اختیارشه به دستِ شازاده داده باشه، شبه 
روی سنگِ همواروبزرگی می خوابه. شازاده که پوستِ سفید و نرمِ حیوانی رَ روی 

سنگ انداخته، شالی رَ هم روی دخترک می اندازه...

ومی خیزه با حیرانی چاردورشه می بینه. افتو سرزده. شازاده   وقتی دخترک از خَ
خاموشانه  واس،  خَ هنوزم  فکرمی کنه  که  دخترک  دهش.  به  می بره  دخترکه 
حس می کنه  بگویه.  تانه  می  چیزی  چی  که  نمی دانه  واصلاً  می بینه  مردم  سوی 
جوان  دستای  روی   هوش آمدن...خوده  به  سنگ...  سرِ  از  افتیدن  خومی بینه...  که 

خوشرویی دیدن...بی اراده دستای جوانه ماچ کدن...دَخوِعجیبی رفتن و برخاستن... 

خودش  دخترک  فقط  نمی شه.  بدل  و  رد  شان  بین  کلمه یی  ده،  به  رسیدن  تا 
به  دهکدیشه  باانگشت  هم  او  و  پرسیده  ازاو  چیزی  جوان  مردِ  که  حس می کنه 

جوان نشان می دهه.

وگونه خوده دَبرابرِ   از زینِ اسپ به کمک شازاده پیاده می شه و پس از آرامشِ خَ
مردم ده و پدرش می یافه.
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واز خانه دور بوده وروز سرِاسپ بیگانه یی برگشته   مردم ده و پدرش، دختری رَ که شَ
می بینن. دیدنِ قارو خشم پدر و نگاه های تند وتیزِمردم، دخترکه به خودمی آره...

یکباره چیغ می زنه و به صدای بلند چیزایی رَ که یادش می آیه می گه. همه بی پروا 
وتندترنگاهش می کنن. دخترک روبه پدرش فریاد می زنه، مگرپدراز اوروی برمی گردانه 

وگپِشه ناشنیده می گذاره. 

مادرِ دخترک گپای دخترشه باور می کنه.

 صدای شازاده که بلند می شه، مردم ده به سویش هجوم می آورن. شازاده دخترکه 
به زودی سرِاسپش می نشانه وراهِ فراره پیش می گیره.

 دربان کاخ شازاده رَ بی درنگ راه می دهه.

لی دهاتی اس چشم می دوزه  ل گُ  شاه به سراپای دخترک که پوشیده در جامه گُ
و پسرشه با خشم فرامی خوانه. پسر به شاه نزدیک می شه و به صدای آهسته 

قصه رَ به شاه می گه.

شاه پس از چرت وسکوتِ کوتاه، فرمان می ده که دخترکه از کاخ برون کنن.

را  فرمان  مگرپدرش  می گه،  پدرش  به  چیزایی  می پره.  شازاده  روی  از  رنگ   
از  و  می گیره  دخترکه  دستِ  دوسپاهی،  دستِ  تماسِ  از  پیش  شازاده  تکرارمی کنه. 

کاخ می برآیه.

 شاه سوارانی رَ به دنبال شازاده می فرسته تا پسرشه بیاورن و دخترکه از چشم 
شازاده گم کنن... شازاده پیش وسوارانی به دنبالش...»

 مادرکلانم با اشاره به کمرگاهِ کوهی که درشبِ مهتابی به درستی دیده نمی شد؛ 
و  می دوزن  یکدگه  چشم  به  چشم  دخترک  و  شازاده  اون جه  «در  می گفت: 

حس می کنن چنان یکی شده ان که فاصله مرگ اس...»

تا این جا که می رسید؛ مادرکلانم گلویش را صاف می کرد و باصدای نازک ولرزانی 
می خواند:

«دریا که کلان شوه نگایش که کنه
دودل که یکی شوه جدایش که کنه

هرکس که جدا کنه عزیزش بمیره
مانندِ دلم خانه گکش در بگیره»

پس ازآن درنگی می کرد واشکِ ناچکیده از چشمش را پاک می کرد و ادامه می داد: 
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مادرِدخترکه  تا  می روه  ده  سوی  به  می شنوه،  فرزندشه  فرار  خبرِ  که   شاه  «زنِ 
ببینه... مادردخترک قصه دخترِمعصومشه که هیچ کس به او اعتنایی نکده به 
شهخانم می گه...هردو با سوزِمادرانه اشک می ریزن و ازتهِ دل دعا می کنن: سنگ 

شوه سپاهیانی که تار مویی از آن دو ره کم کنه!

بیفتن،  پرتگاهی  در  سپاهیان  رسیدنِ  ترسِ  از  اس  نزدیک  که  دخترک  و  شازاده   
حس می کنن که صدایی از دنبال شان نمی آیه. پَس می بینن. چشمای شانه می مالن 
به  چیزِی  وبلند  پست  سنگای  غیراز  که  می بینن  باحیرت  می کنن.  نگاه  خوب  و 

چشم نمی خوره...

 پس ازآن، سالا کسی شازاده و دخترکه نمی بینه...مگردربلندی هموکوه حوضی رَ 
َو از  می بینن که آبش همیشه درگردش و حرکت اس... تا امروز کسی نفامیده که ا

کجا می آیه و به کجا می ره...

یکی از عجایب همی دره اس. 

می گن روزی و روزگاری صندوقی رَ دَ او حوض انداخته ان وخبرِپیداشدنشه ازیک 
شهرِ دگه شنیده ان...»

مادرکلانم تا پیش از مرگش بارها به من می گفت: «هرروزی که حوصله داشتم و 
پاهایم جور بود تره می برم...کوه بلندس، راهش هم دور، مگم دیدنش ضرور...» 

مادرم که گویی سرش را ازعمقِ چرت هايش بلند كرده باشد؛ گفت: «امشو به 
وشویم.» بام خَ

حس کردم که مادرم هم دلتنگ است و ديوار های خانه به دلتنگی هایش قفسی. 
زير  بستردر  روی  نباشد.  دیواری  آسمان ها  و  ما  میان  که  انگارهردومی خواستیم 

سقفِ آبی پر ستاره درازكشيديم.

گوارایی  باد  نگاه می كرديم.  آسمان  به  هردو  گذاشت.  كنارسرم  را  سرش  مادرم   
می وزيد. ستاره هاهم درسكوت كامل شب، گویی  به آهنگ و زمزمه لای لای خواب 
آور رود گوش فراداده باشند. مادرم ستاره ها را نام می گرفت: «هفت برادرا، عاشق و 

معشوق، ستاره بخت، ستارای سه پايه...»

قصه «هفت برادرا» را که می كرد؛ پرسيدم: «چرا مه تنا يك برادر دارم؟»

گفت: «قسمت و نصيب.»

گفتم : «قسمت دگا خو زیادس، به ما که رسید کم شد؟»
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بود  مانده  دگه   ِ ماه  چار  داشتم.  ماهه  پنج  طفل  كه  بودی  ساله  گفت: «سه 
و از درد می ناليد. دمِ صبح  پیش طبيب بردمش.  به زادنش؛ قباد ناجورشد. تمامِ شَ
حالش بسيار بد و خراب بود. نمی تانست راه بره. مه مجبورشدم که  از زمين بلندش 

كنم ودَ بغلم بگيرمش. یکدم دردِطاقت سوزی طاقتمه طاق كد...

 هردوی ما بستری شديم. قباد زود جورشد و مه هم جورشدم و زنده ماندم؛ مگم 
دگه توانِ به دنيا آوردن کودکه از دس دادم...»

 لحظه يی درنگ كرد؛ هردو به ماهی كه گويی باآهنگِ رود ازپشت كوه بالامی آمد، 
چشم دوخته بودیم. مادرم در حالی كه نورماه  سيمايش را روشن تر نمایان می کرد؛ 
یک  توهم  حاله   مـی رفـتم...  خودم  معصوم   طـفلك  او   جای  به  گفت: «كاش 

همراهِ دگه می داشـتی.»

چنان آهِ سردی كشيد که پنداشتم ستاره ها هم سردی آهش را حس كردند. مادرم 
خاموش شد؛ آن سان که خوابش برده باشد.

 در زیرِ نورِ ماهی که بلند تر شده بود، می دیدم که چشمانش را بسته.

عاشق  بخت،  ستاره های  به  خیره  چشم های  خام خواب*  پلك های  تاآخرين   
ومعشوق...می رفتم با افسانه هابه خواب یا درخواب.

* چشم خام خواب ـ چشمى را گويند كه خواب در آن راه يافته باشد. وهم حالت چشمان خواب 
آلوده ازكم خوابی را گويند.
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روزهای گرما را گاه با چيدنِ توت شام می كرديم. مادرم سبدهای توت تازه را درجاهای 
برای  را  تازه  توتِ  از  سبدكوچكی  شودوخشك .  يزك*  مَ تا  هموارمی كرد  بام  آفتابی 

سردشدن لبِ چشمه  گذاشتم.

ديرها  وتا  گريســـــته بودم  زده بودم،  دست  شاه توت  به  كه  باراولی  دركودكی   
می پنداشتم كه شاه توت خون آلود است.

 مادرم سبدِ توتِ تازه رااز آبِ سردِ چشمه برون کرد. با هم گردِ سبد نشستیم. 
از  رهگذری  تصورِ  به  مادرم   و  من  پیرمرد،  به  می آمد.  ما  سوی  به  ازدور  پیرمردی 
دهکده های پایین سلام دادیم و مانده نباشی گفتیم. پیرمرد پس از ستایشِ اياسك 
با  مادرم  نشست.  ما  نزدیکِ  سنگی  روی  و  خندیده آمد  تازه،  توت  وخوردنِ  رود  لب 
تعجب نگاهی به سوی پیرمردِ نشسته در نزدیکش کرد و دوباره سلامی داد. ازین که 

در نگاهِ اول او را نشناخته، عذرخواست.

پیرمرد به پاسخ مادرم فقط خندید. مردِ گرم و سرد دیده شادی به چشم می خورد. 
از وضع و حال ما پرسید؛ از پدرم یاد کرد و از گرمی سوزانِ هوای شمال.

 اوگفت: «به خدا این جه بهشت اس بهشت...ئی ایاسک، ئی هوای صاف و پاکه 
آدم دگه نمی یافه...» 

مرد چنان خوشسخن بود که مادرم را هم به خنده آورد.

* ميزك ـ توت خشك شده را گويند. 
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است.  ده  همین  اهل  که  می دانستم  و  دیده بودم  درده  هم  پیش ترها  را  پیرمرد   
عصرها وقتی سروکله اش پیدامی شد که همه از کار فارغ می شدند. اومی آمد و 
ردش حلقه می زدند و  درصفه بزرگِ میانِ خانه های دهکده می نشست. دیگران گِ

صدای خنده ها بلندمی شد. مردمِ ده اورا سرفرازمی نامیدند.

را  پول  بسته  یک  جیبش؛  به  بُرد  دست  و  داد  مادرم  دست  به  را  نامه یی  سرفراز   
برون کرده و بازهم به مادرم داد. مادرم گفت: «این برِ چی؟»

 سرفراز خندیده گفت: «برِ تو!»

سرفراز، مادرم را که نفهمیده بود پول و نامه ازکی است؛  پس ازدرنگی شوخی و 
خنده گفت: «این ها ره شوهرت جمشید خان فرستاده...»

بعد هردو خندیدند.  

سرفرازکه رفت، مادرم گفت: «مردِعجیبی اس؛ هیچ یادم نیس که مه اوره  چند 
ماه  ساکن دَ ده دیده باشم ...همیشه در سفر و رفت و آمد اس...»

من  باره  در  که  گپ هایی  و  پدرم  ازپريشانی های  بار.  سه  دوبار،  خواندم،  را  نامه 
نوشته بود، چیزی نفهمیدم. ازمادرم هم که  پرسیدم؛ سخنانِ مبهمی گفت.

 گفتم: «ئی اشاره وكنايه ها چیس... پدرم چرا نامه گنگی نوشته...»

داره...  تشویشی  چی  که  می فهمم  چی  اون جه،  او  و  این جه  «مه  گفت:  مادرم 
هرچه باشه  هش و حواسشه کار و دوری از خانه  پریشان می کنه.»

درسيمای مادرم هم پس از خواندن نامه جلوه شادی نيافتم. 

مادرم،  نوشتم.  نامه اش  سردرگمی  از  را  گله هایم  همه  پدرم،  به  جوابیه  درنامه 
نامه را به سرفراز که گفته بود «در آخرین روزهای تاوستان دوباره به شمال سفری 

دارم» داد.
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جواری ها که دروشدند، رفت و روِمردم را از پشت پنجره به خوبی می دیدم. قامتِ 
بلندِ جواری ها که راه های میانِ مزارع را ازدیده پنهان کرده بود؛ جایش را به مردان، 
کودکان و زنانی که باجامه های رنگارنگ، درکار، تپش و رفت وآمد بودند، خالی کرد. 

 پيتونشينی گوارای پایان تابستان، همه رااز سایه های درختانی که در گرما به آن 
پناه می بردند؛ می گریزانَد و در زمین های آفتابی گردِ هم می آورَد.

شدنِ  کم  با  مردم،  می رفت.  آرامشی  سوی  به  آهسته   آهسته  دهکده  خزان، 
دونیمه  سال  واقع،  در  می کردند.  سپری  ها  خانه  در  را  شان  وقت  بیش تر  کارِبرون، 

داشت که یکیش با نوروزودیگرش باروزِاول پاییز آغازمی شد. 

نوروز سرآغازِ سختکوشی، کارو تپیدن در برون بودوپاییزهمه شورِ برون را می برد 
به درونِ  خانه هاوآدم ها. 

شب  های پاییز و زمستان، شب های شب زنده داری، قصه و افسانه گویی، شعر و  
کتابخوانی بودند.

باوجود  بلند می شد.  خوانی  صدای مثنوی  جانان  بابه  سه پوش*  از  شب ها  آدینه   
ِ آرامِ صدای مثنوی خوان به  سردی هوا، يگان شب دربچه را باز می گذاشتم تا موج 

گوشم برسد.

ازیادش   هرگز  گشاده رویی  و  مهربانی  بود،  پدرم  خويشاوندان  از  كه  جانان  بابه 

* سه پوش ـ خانه سه منزله ويا سه طبقه راگويند.  
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نمی رفت. هرباری که مرا می دید، نوازشم می كرد و آن قدر کنجکاوانه از گوشه های 
زنده گیم می پرسید که گاه پاسخ ها مثل خودم دست و پا گم می کردند.

خوانده می شد.  محلی  خاصِ  شيوه  وبه  مانند  ناله  آرامِ  بسيار  صدای  به  مثنوی 
مردی كه مثنوی می خواند، می گفتند، مثنوی خوانی را از پدرش فرا گرفته. ماهی 
برگزارمی شد.   درروز  مجالس  این  هم  گاهی  بود.  شهنامه خوانی  شبِ  یک بار، 
می خواندند.  و  می نشستند  هم  روی  روبه  آفتابی  محلِ  یک  در  شهنامه خوان ها 
می نشستدو  هم  دورترزنانی  وکمی  می گرفتند  را  دورِشان  ازمردان  حلقه کوچکی 
گوش فرامی دادند. شهنامه خوان ها دو تن بودند كه از روستاهای دورمی آمدند. آن ها 

گاهی تنها و گاه با هم می خواندند.

صورت  رابه  قصه  بخش های  بیش ترِ  كه  می خواندند  گونه يی  به  را  شهنامه 
صدا  یکباره  می شد،  وگیرا  جالب  موضوع  که  جایی  در  و  می کردند  نثرخلاصه 
طنطنه خاصی می یافت و هردو شهنامه خوان در برابرهم بیت ها را چنان شور و 

حال می بخشیدند که گویی طبل جنگ می كوبند.

 در جنگِ رستم و اسفندیار هیجان عجیبی برایم دست داد. وقتی اسفندیار خونِ  
آبایش  و  پدران  شکوهِ  از  حریف،  به  طعنه آمیز  باصدای  و  تحقیرمی کرد  را  رستم 
جان می گرفت.  شورِعجیبی  می ایستادند.  برابرهم  در  شهنامه خوان ها  می گفت؛ 
حس می کردی دو مردِ شهنامه خوان در جلد رستم و اسفندیار درآمده اند و به زودی 

کتاب را می گذارند و شمشیر ها را می گیرند.

قصه های عاشقانه یوسف و زلیخا، شیرین و فرهاد، لیلی ومجنون، وامق وعذرا 
ویس و رامین... حلاوت و گرمی شب های سرد زمستان بود. 

به  هم  زنانی  تکرارمی شدند؛  زنان  میان  فراغت  درلحظه های  قصه ها  که  وقتی 
ِفرهاد، زندانی شدن یوسف و...چنان می گریستند که  سرگردانی های مجنون، مرگِ  

گویی همه چیز پیش چشم شان اتفاق افتاده. 

روزی هنگامِ شنیدنِ قصه رستم و سهراب، به گریه افتادم. درمرگِ سهراب آن قدر 
گریستم که دلداری مادرم هم آرامم نکرد.

 ازآن پس، هربار مردی را که در دهکده ما رستم نام داشت، می دیدم؛ تصور می کردم 
که روزی اوهم سهرابی را خواهد کشت. بی موجب ازآن مرد که مردِ خوب و مهربانی 

معلوم می شد؛ بدم می آمد.
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ازپهلوانانِ  را  پُلوان  و  آب  برسرِ  جنگیدن  مردم،  که  می کردم  گمان  هم  گاهی   
قصه ها یاد گرفته اند.

 درکودکی نقش هایی روی خاک می کشیدم: خانه، باغ و چیزهای دیگری. دخترک 
همبازیم نقش هایی را که روی خاک  می کشید، گسترش می داد، آن قدر که مثلاً 
می آمد و گوشه یی از باغ مراهم می گرفت. ناگهان هردو خشمگین می شدیم و 
دست می انداختیم به موهای یکدیگر. صدای ما بلندمی شد. برادردخترک می آمد 
فریادزنان  کند.  آرام  را  خواهرش  تا  ویران می کرد  پاهایش  با  مرا  نقش های  همه  و 
برادرم راصدا می زدم. قباد می آمد و همه نقش های دخترک را پاک می کرد. ما هردو 

گریسته خانه می رفتیم. قباد و برادردخترک  باهم درگیرمی شدند. 

بازی،  به  سلطه شان  گسترشِ  برای  هم  فرمانروایان  که  فکرمی کردم  پسان ها   
خطی و نقشی می کشند و آن را آن قدر مقدس جلوه می دهند که لشکرها برسرِ 

پاسداری آن می ایستند وجان می دهند. 

 روزی که در مرگِ سهراب گریسته بودم؛ ازمادرم پرسیده بودم: «چرا رستمی که  
دیوها رَ می کشه... کاووسه نجات می ده و راهِ تاختنِ شاها رَصاف می کنه؛ یک کرت 

هم پیشِ تهمینه نمی ره و پسرشه تا جوانی نمی بینه؟»

دیگران  از  که  مجبورکرد  چیزهایی  گفتنِ  به  خودرا  طولانی  پس ازدرنگِ  مادرم 
شنیده بود.   
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که  دهکده  میانِ  کوچهِ  از  بازمی گذاشت.  را  درش  جانان  بابه  زنِ  آفتاب  طلوعِ 
می گذشتم، دخترکانِ دیگری هم به من می پیوستند. از زینه های نیمه تاریکی که 
اتاقِ  همان  بود؛  اتاق  یک  فقط  سوم  درمنزل  می گذشتیم.  می رسید،  سه پوش  به 
بزرگی که درآن شب های خاصِ شعرخوانی هم برپا می شد. پنج سوره، پنج کتاب، 
نسبتِ  به  هرکس  دیگررا  کتاب  سه  ودو  مثنوی  بوستان،  گلستان،  دیوانِ حافظ، 
کودکانِ  می نشست؛  خانه  وسط  در  و  می آمد  جانان  بابه  می خواند.  خود  توانایی 
نوآموز کنارِدست راستش. همه چهار دایره را تشکیل می دادند. دختران- که برای 
پسران  بیش تراز  نبود-  ده  در  خواندن  درس  رسمی  امکانِ  ابتداییه  بالاترازدوره  شان 

می آمدند. من در حلقه دخترانی می نشستم  که حافظ می خواندند. 

نخستین باری که نامِ حافظ را شنیده بودم، آخرین سال دوره ابتداییه بود- سال 
سفیدِ  چادرهای  و  همشکل  سیاهِ  لباس های  با  دختران  همه  ده.  به  برگشتن 
میرتاج خان  ما  خطِ  معلمِ  چشم می دوختند.  سیاه  تخته  به  دورِگردن  به  افتاده 
ساعتِ مشقِ خوشنویسی با خط زیبایی تک بیتی می نوشت و زیرِآن نام شاعر را. 
ازبس که تکبیت های بیدل را پیوسته نوشته بود؛ هربیتی را که می نوشت نخست 

از شاگردان می پرسید: «شعر از کیست؟»

 بی درنگ می گفتند: «بیدل.» 

برای میرتاج خان فهمیدن و نفهمیدنِ  متنِ شعر اهمیتی نداشت. هرچه را که 
خودش می پسندید می نوشت. مهم این بود که شکلِ کلمات و واژه ها را درست 

خطاطی کنیم. یک روز که نوشته بود: 
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هرآن کسی که درین حلقه نیست زنده به عشق

                براونمرده به فــــــتوای من نمـــاز کـــــــنید 

از ما پرسید: «شعر از کیست؟»

 همه به یک صدا گفتیم: «بیدل!»

 انگشتش را به علامت نفی تکان داد وزیرِ بیت نوشت: حافظ

بعدهرکلمه را ده بار می نوشتیم- حلقه حلقه حلقه... زنده زنده زنده... عشق 
عشق عشق....

شد  خواهد  پنهان  رازِ  که  خدارا/دردا  صاحبدلان  زدستم  رود  می  «دل  غزلِ  تا    
بابه  فهمیدم.  نمی  را  معنایش  ولی  می خواندم؛  درست  را  شعر  پیوسته  آشکارا» 
جانان هم از درست خواندنم درشگفت می شد. وقتی گفتمش که معنای شعرها 
رفته ام؛  مکتب  هم  سالی  چند  من  فهمید،  که  روزی  بسیارخندید.  نمی فهمم،  را 

گفت: «حیف اس که ادامه ندادی!»

  پس ازآن، با آهسته گی و دقت زیادی اشعار را برایم شرح می داد. وقتی به غزلِ 
جانانه  که  بپرسید  ماسوخت  کیست/جان  افروززکاشانه  دل  شمع  این  «یارب 

کیست» که رسیدم، سرم بازترشد.

 رفته رفته با بیان حافظ  و شرحِ بابه جانان آشنا می شدم. 

دردهکدهِ کوچکِ ما بابه جانان آدمی بود نه مثلِ آدم های دیگر. زبان وبیانش برایم 
روزنه یی بود به سوی دنیاهای ناشناخته. شنیده بودم که او هرگز از دره برون نشده. 
وتا  آسمان ها  تا  دره  کوچکِ  زیرِآسمان  از  توان  می  گونه  چه  که  بود  این  تعجبم 

لایتناهی پروازکرد و دیگران را هم با خود برد. 
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دركنارجوی آسيا نشسته می دیدم که راهِ جوی رااز بسِ سردی و یخبندی، چند 
قدم دورترازمن بسته اند و آب آن نرسیده به آسیا، دوباره با رود يكجا می شود.

 خاموشی دهکده، سردی و حضورِ بی معنای آفتاب ـ که قادر به شکستن یخِ 
شاخه های درختان بلندی هم نبود ـ حواسم را گرفته بود. صدای مادرم با صدای 
تندی  باگردشِ  و  می آمدند  که  کوچکی  و  خوشرنگ  پرنده گانِ  کوتاهِ  صدای  و  رود 
روی سنگ های میان رود، نولی به آب می زدند؛ می آمیخت: «چه می کنی دَ ئی خنک، 

بیاخانه!»

 ـ «هیچ، می آیم!»

 می خواستم بروم؛ صدایی شنیدم؛ مثلِ صدای لوليدن سنگی كه به سنگ ديگر 
بخورد و درآب افتد. به طرف چپ نگاه كردم؛ ديدم كسی  بته خاری را از زير سنگی 
ند و صفحه كاغذی را به روی خارهای آن فـروبرد و آن را روی آب  نَد. بته را كَ می كَ
گذاشت. د قـيق شد م؛ چهره آشنايی  می نمود. به سويم كه نگاه كرد، ديدم همان 
جوانکی که خیره خیره به من نگاه می کرد؛ چشمش مرا می دید و زبانش به مادرم 

می گفت: «کمک تان کنم؟»

 با پوشاك زمــــستانی  و پاپوشـــــهای بلند، قيافه دیگری به خود گرفته بود. 
به یادم سخنِ دخترکی آمد که خودرا خواهرِیما می گفت «یما زمستان می آیه...» 

 كاغذ روی بته خار به ســــويم می آمد. يما با گام های شمرده طرف پل رفــــت. 
بته خاردربرآمده گیِ  چيست...  كاغذ  در  که  نمی دانستم  زد.  چنگ  دلم  در  ترسی 



٣٠

سنگی پيش چشمم بندشد. دست هايم جرأت گرفتنش را نداشت. ديدم به خط 
درشت نوشته شده:

«های گل افروز 

                      به دنبال تو می گردم شب و روز* »

ترسم بيش ترشد. اين سو و آن سو نگاه كردم، كسی نبود. آب به سرعت بته را 
بُرد. لحظه يی در كنار بند جوی آسيا در گرداب كوچكی چرخيد و بعد لغزيد  به رود 

خانه ودرميان امواج از چشم نا پديدشد. 

تصویرهای غافلگیرکنندهِ کوتاهی که به سرعت اتفاق افتاد؛ چنان فضای ذهنم 
را گرفت كه تصورکردم، رود هم به صدای  بلندی می خواند:

«های گل افروز !

                    به دنبال تو می گردم شب و روز»

از  پنداشتم  باز  می خوانند.  را  آن  همه  كه  جايی  می برد؛  را  كاغذ  دريا  فكركردم، 
چارسو صدا می آيد: «های گل افروز!»

صدايی  است؛  خاموشی  ديدم  و  بلندکردم  را  سرم  حس کرده  را  شرمی  گرمی 
نيست. كسی هم به چشم نمی خورد.  با عجله سوی خانه رفتم.

مادرم ديگ می پخت. از پنجره يما را ديدم؛ بی آن كه عقب نگاهی كند، در حال بالا 
شدن به بلندی ست.

تاديرخوابم  شب  نمی كرد.  تركم  جوی  تصويرلبِ  خواب،  و  نشستن  خوردن،  هنگام 
نبرد. نمی دانستم چرادلسوزی یی نسبت به جوانک ده بالایی حس می کنم.  

 روزدیگربازهم یمارا دیدم. ایستاده پهلوی درختِ خشكی درآن سوی رود ـ جایی که  
از خانه ما به خوبی دیده می شد.

  بعدهامتوجه شدم که عصرها سری می زند به آن جا.

 یک روزهم که هوای زمستانی آفتابِ گرمی داشت، روی سنگِ سپیدی نشسته 
دیدمش، كتابی در دستش.

 بارِآخرکه هواابری بود، لحظه یی ایستاد؛ با آن که رو به سوی پنجره ما بود، شاخه 
های خشکِ درخت، مانع درست دیدنش می شد.

* مطلع آهنگ محلی قد يمی است كه بعد ها با تصنيف جد ید ی  دوباره خوانی شده.
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 پایانِ آن روز، تانيمه های شبی كه سپيدی برف سياهی شب را می كاست، خوابم 
نبرد. صدای گریه تلخی می آمد. از پنجره روبه دامنه شنیدم که صدا ازخانه بابه 
جانان است. صدای گريه بلند ترشد. مادرم در خوابِ ژرفی فرورفته بود. وسوسه و 

حسِ گنگی تصویرِ بابه جان رادرذهنم بزرگ و بزرگ تر می کرد.

بالا.  به  رو  گام می زند  مشکل  به  تنگی  راهِ  در  تنها  رادیدم،  جانان  بابه  خواب  در   
کسان،  چه  نمی دانم  که  هم  دیگری  کسان  پس نمی بیند.  کنم،  می  صدایش  هرچه 
پیوسته صدا می کنند. بابه جانان بی پروا به همه صداها، آن قدر دورمی رود که از 

چشم ها ناپدید می شود. 

رفته گفتم. مادرم هم که  روشن شد، به مادرم ازخواب وبیداری شبِ  كه   هوا 
در  دمِ  دربرگشت  رفت.  جانان  بابه  خانه  زودی  به  بود؛  عزیزی  آدم  برایش  جانان  بابه 
مادرم راپریشان یافتم. هنوز نپرسيده بودمش كه گفت: «بابه جانان به رضای خدا 

رفت.»

غم تلخی قلبم را فشرد. چهره نورانی وشاد بابه جانان پيش چشمم زنده شد. 
پس ازنیمروز اورا دردامنه كوهی به خاك سپردند. ازدورمی ديدم كه در طبـيعت سراپا 

سفيد انبوهی از سياهی ها می تپند.  

آمده بودند.  زيادی  زنان  رفتيم.  جانان  بابه  خانه  به  غمشريكی  برای  مادرم  و  من 
مادرم خموشانه در گوشه يی نشست. چند زن به سوی ما نگاه می كردند و چيزی 

می گفتند.

و  برد  پیش  او  سوی  به  را  سرش  نشسته بود؛  جانان  بابه  زن  کنارِ  در  که  مادرم   
آهسته چیزی در گوشش گفت. زن بابه جانان با صدای گریه آلودی گفت: «قسمت 

و تقدیره نمی شه تغییرداد... کی می فامه که چند روزاس دَ ئی  دنیا...»

هرگزازرفتنِ  نشدیم  «آگه  آورد:  زبان  به  ازغصه  گرفته  راباگلوی  ومصرعی   
خویش»

 حس کردم که هلهله سبق خوانی، شورِ جمع شدنِ دخترکان و پسران، زمزمه های 
شعروحکایاتِ شیرین، به صدای خاموشِ بابه جانان درگورسردی  پیوسته.
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ازدكانک کوچکِ نزدیک به پلِ کهنه چيزهايی را كه خريده بودم با خود می آوردم. 
درراه به رفتن یکباره بابه جانان فکر می کردم که دیدم رهگذرِ یک چشمی بادقت 
زياد به من چشم دوخته. حسِ ترسِ مبهمی گام هایم راتندترکرد. تارسیدن به پلِ 
ده بالا که بیش از پانزده دقیقه راه بود، چشم اززمین برنگرفتم. تصورنگاهِ غیرعادی 
دلم  رسیدم  که  خانه  برمی انگیخت.  عمیقی  ناراحتی  ازحدش،  بیش  مردوتوجه 
می خواست به مادرم بگویم که مردی با دقت زیاد به من چشم دوخته بود. باز به 

نظرم گپ بیهوده یی آمد. به مادرم گفتم: «دكاندارحال و احوال پدرمه پرسيد...»

گفت: «خدا خيرش بده.»

فروشنده كه با پدرم آشنايی دیرینه یی داشت، هرباری که چیزی می خریدم از پدرم 
یادی می کرد.

زنی  گریه  صدای  همواركرد.  طنابی  بالای  بود،  شسته  كه  را  پوشاك هايی  مادرم 
از خانه بابه جانان بلند شد. مادرم دستهایش را شست و چشم هردوی ما به زنِ 
قامت بلند و خوشلباسی افتاد که درصفه کنار راهرو خانه بابه جانان سرش را به 

شانه زن بابه جانان مانده و می گرید.

 مادرم گفت: «خواهر بابه جانان اس...حتمن تازه خبر شده...»

   

تاريك ترمی آمدند.  نــظرم  به  اتاق ها  می تابيد.  خانه  عقب  ازدريچه  نورضعيفی 
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مادرم صندوقچه يی را باز كرده بود و چيزی درآن می پاليد. ازدلتنگی زيادی که برایم 
دست داد، پنجره را بازكردم ولحظه یی به تماشا نشستم.

بود.  كاروان  پيشاپيش  در  سگی  می رفت.  شمال  سوی  به  كوچی ها  از  كاروانی   
مادرم هنوزهم چیزهایی را زيرورو می كرد. درخموشی و سکوتِ طولانی مادرم، حسِ 
تنهایی و ناراحتیم بیش ترمی شد. وسوسه شکستنِ سکوتِ دلتنگکن، گپ ها و 

پرسش های زیادی رابه زبانم می آورد: «مادر، چرا پیش پدرم نمی ريم؟»

مادرم چشم هایش را از زمین نمی گرفت وهمزمان حس می کردم که فکرش را آماده 
پاسخی می کند؛ جمله یی به سختی لبانش را می گشود: «ما نمی تانيم خانه رَ یله 

كنيم.»

- «چرا نمی تانيم؟» 

- «مه هم نمی فامم... به گفته پدرت اين جه بايد چراغی  بسوزه...»

هرچه فكرمی كردم معنای روشنی ازگپهایش نمی يافتم. «چراغی باید بسوزه؟» 
تصورمی کردم مادرم چیزی را ازمن پنهان می کند. برای من که بخش بزرگی ازدنیای 
کوچکم را مادرم می گرفت، دردی سنگین تر ازحقیقتِ این تصورنمی توانست باشد. 
آن  از  چیزی  می خواست  دلم  ازغم هافرورفته می يافتم؛  اورادردنيايی  که  هنگامی 

دنیایش را با من قسمت کند. حس می کردم دری به رویم ناگشوده است.

 گپِ بابه جانان که باری به بهانه غزلی از حافظ گفته بود، به یادم می آ مد: «دنيای 
ما دنيای حجاب هاس. وقتی همه چيزما حجابی  س، حقيقت هم محجوب اس.»

 بارِ نخستی که این گفته را شنیدم، درست نفهمیده بودم که حجاب چیست 
و منظور از حقیقتِ محجوب چی.

برچشم هایم  ازدرنگی   پس  می خواند،   چهره ام  در  را  پرسشی  گویی  که  مادرم 
گفت: «اگه پدرت جای مناسبی بیافه شاید یک روز ماره هم باخود ببره ...آدم چه 

می فامه قسمت و تقدیره ... آب و دانه ما که هنوزاز ئی جه کنده نشده...»
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آفتاب سرزده بود ونورش ازباغستان های دامنه غربی ده بالا در یک خطِ افقی  به 
سرعت پایین می رفت. مادرم پنجره آفتابی را باز كرد و پرسيد: «چه خواب ديده بودی؟»

خنک سردی از پنجره وزید. پنجره را بستم. يادم آمد كه نيمه های شب با فرياد 
از خواب پريده بودم؛ گفتم: «مرد يك چشمی با آينك های سرخ به دنبالم می دوه... 
فرارمی کنم و پاهايمه به سختی از ميان انبوه برفا می كشم. مرد به مه نزديك و 
نزديك ترمی شه. یک دفعه خوده در لبه يی می يافم كه جايی برای فرارندارم. چیغ و 

فرياد می زنم و...»

قطره اشكی راكه می خواست از گوشه چشم مادرم بريزد، به زودی با آستينش 
پاك كرد. نفهميدم كه چرا گريست وچرا ازگريستن جلوگيری كرد.

 آن روز مادرم خود را پیوسته به کاری سرگرم می کرد. لحظاتی راهردو به تماشای 
مادرم  می شناخت.  پیش  سال ها  از  اورا  مادرم  که  گذراندیم  ماهیگیری  پیرمردِ 
می بودم  درخانه  ره  روزها  آمده بودم،  دهکده  ئی  به  مه  که  اولی  «سال  می گفت: 
وازدر نمی برآمدم. روز اولی که پدرت مره مجبورکد که از در برآیم؛ لبِ رود همی مردِ 

ماهیگیره دیدیم که او وقتا جوان تربود... هردو ششتیم و سیلش کدیم...» 

ماهیگیروقتی ماهی را با چنگکش می گرفت،  به سرعت آن را در میان سنگ های 
تلاش  و  می تپید  قدر  چه  بی چاره  ماهی  که  می دیدیم  ما  و  کرد  می  پرتاب  رود  لب 
تپیدن های  و  وخیز  جست  با  ماهی ها  از  یکی  بکشد.  آب  سوی  به  را  خود  می کرد 
پیوسته  خودرا تا لب رود رساند  که چشم ماهیگیر به او افتاد؛ از دُمش گرفت و 
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سرش را به شدت به سنگی کوفت. ماهی از تپش ماند. به مادرم گفتم: «کاشکه 
َو می رف!» دَ ا

مادرم گفت: «قسمتش نبود دگه...»

درِ خانه امیرک بلندبود.  زن پیشِ  سرو صدای چند  که   کنارِرود برمی گشتیم  از 
مادرم گفت: «مردکه سود خور!»

امیرک به صدای بلند می گفت: «دزد باید پیدا شوه!»

زیوراتم...خدا  بود...صندوقچه  ندارم  دارو  می گفت: «تمام  گریه  به  امیرک  زنِ  زبیده 
بشرمانه دزدشه...» 

زنِ همسایه زبیده که جامه گلدارِگلابی به تن داشت با خرامی که گویی خودش 
را زیبا تر از دیگران می یافت؛ گفت: «خدا خیرکنه دَ ئی جه هم دزد پیداشد...»

زن دیگری گفت: «ما نشنیده بودیم مگم دیدیم.»

زنِ مالکِ آسیای دهکده که همیشه خاموش می بود؛ فکرمی کردم که اصلاً گپ 
برین   ... استاده ستین  گفت: «چرا  لرزانی  و  نازک  صدای  با  دشواراست،  برایش  زدن 

کسی رَ بگویین که پشتِ ناخن ببینه...»

چشم های زبیده گشادشد و رو به دخترکی که مادرش باری دستِ زنبور گزیده ام 
را با خوانش وردی آرام کرده بود، گفت: «مادرت خانه اس؟»

امیرک هم با سرگپِ زنش را تأیید کرد و به سوی دخترک دستی جنباند. دخترک 
بود  سالی  میانه  و  قد  میانه  زنِ  که  مادرش  با  درنگی  از  پس  دوید.  خانه  سوی  به 
گفت:  زبیده  به  رو  و  شد  برون  در  از  داشتند؛  حکایت  اندوهی  از  که  باچشمانی 

«خیریت اس...چه گپ شده؟»

بود  گفته  اول  که  ناله یی  و  آه  همان  با  را  زیوراتش  صندوقچه  شدن  گم  زبیده 
و  می کرد  رادرست  سرش  دورِ  پیچیده  دستمالِ  دست  یک  با  وردخوان  زنِ  بازگفت. 
با دست دیگراشاره کرد تا پسر و یا دختری را که زیرِهفت سال باشد، نزدش بیاید. 
کسی پا پیش نکرد. زن خودش به سوی پسرکی رفت و دستش را گرفت. پسرک 

ترسید. صدای مادرش بلند شد: «نترس بچیم برو کتی بی بی!»

صدای مادر به پسرک جرئت داد. پسرک و زن ورد خوان که همه بی بی می گفتندش، 
باهم رفتند. خوب می دانستم که بی بی و پسرک در اتاق تنها نشسته اند و بی بی 
به پسرک می گوید که پشت شستش را نگاه کند و پس از آن چیزهایی زیر لب 
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می خوانَد و به پسرک می گوید چشمش را از پشتِ ناخنِ شست دورنکند. بی بی 
به پسرک می گوید: «بی بی می گه راه ها را آبپاشی کنین!»

پسرک باید گفته های بی بی راتکرار کند: «بی بی می گه راه ها را آبپاشی کنین!»

- «بی بی می گه دزدَ حاضر کنین!»

- «بی بی می گه دزدَ حاضر کنین!»

اگر پسرک  چون من که عینِ عمل را در کودکی انجام داده بودم، چیزی در پشتِ 
ناخن نبیند؛ بی بی کاغذ سفیدی رامی آورد ودر میانِ آن با قلمِ خودرنگ نقطه یی 
به  را  قبلی  گفته های  وهمان  قرارمی دهد  پسرک  چشمِ  برابر  در  را  وآن  گذارد  می 

کودک می گوید که بازگوید.

 مخاطب بی بی گویا اجنه است که به کمک اوراد زیرتسلطش درآمده اند. همه 
برون  در  از  پیروزمندانه یی  بالبخندِ  بی بی  ناگهان  که  بودند  پسرک  و  بی بی  انتظارِ 

شد و به همه گفت: «دزد پیداشده!» 

اما نامش راآشکارا نگفت. هنوزمن و مادرم به  درِخانه نرسیده بودیم که سروصدا 
بلندشد: «دزد غلامس!»

 مادرم جگرخون شد. صدای زبیده روبه خانه پدرومادر غلام بلند شد: «کجاس 
غلام ...بگویش که یک دفعه برآیه برون...»

درست  گفتی  «چه  گفت:  زبیده  روبه  و  آمد  برون  خانه  درِ  از  وارخطا  مادرغلام 
نفامیدم!»

زبیده گپش را بازگفت و مادرغلام با صدای پرسوزِ آمیخته به گریه گفت: «دروغس 
... به خدا دروغس ...تهمتس...»

که  نیافتی  بیچاره تر  کده  گفت: «ازمه  زبیده  روبه  و  گرفت  اوج  گریه اش  یکبار   
سرش تهمت کنی!»

می گم!...همه گی  چی  «مه  گفت:  فریاد  با  باشد  گرفته  آتش  گویی  که  زبیده 
می گن،  برو از بی بی پرسان کو...»

جزغلام  کسی  دنیا  در  بودند،  کرده  عروسی  شان  دختران  که  غلام  پدرِ  و  مادر 
تاخدا  رف  شار  پیش  روز  دوسه  همی  «غلامشاه  مادرِغلام:  گفته  به  نداشتند. 

بخواهه کاری بیافه.»
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دیگر کسی غلام را ندید و نه احوالی از او شنید.

 مادر و پدرِغلام  که بیش تر از زبیده چشم به راهِ غلام بودند تا به گفته خودشان 
«تهمتگره روی سیاه کنن.» 
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آفتابِ در حال غروب را از پنجرهِ باز می دیدم. در گوشه مزرعه يی، سرِ يــك انباه*  
شبانی  روز  هر  مثل  داشتند.  نيازی  و  راز  گويی  هم،  دركنار  نشــــسته  پرنده  دو 

رمه هايش را از راه كوچكی كه از كوه به قريه می رسيد، پايين می آورد.

مسافربرِكوچكی پیش ازتاریکی نزديك دهکده ایستاد. معمولاًمسافربرها زمانی 
می ایستند که کسی از اهلِ ده مسافرِآن باشد. مادرم گفت: «کسی ته شد.» 

هردوسرگرم کاری شدیم که صدای در بلند شد. مادرم نیمخیزشده بود که پدرم 
در برابرش ایستاد.  ازحضورِغافلگیرانه پدرم، خنده یی لبانِ مادرم راگشود.

شد.  آشكارتردیده می  پيــــشانيش  خطوط  می آمد.  نظر  به  خسته  پدرم 
كالاهايی را كه آورده بود به مادرم داد. کمی که دَمش راست شد، از كار و بارش 
قصه كرد. ازشمال گفت. معلوم می شد كه ازکاروبارش  هم بسیارراضی نیست. 
از فوت بابه جانان خبرشده بود؛ گفت: «حالا ناوقت اس، صبح بايد خانه شان برم.»  

پرسيد: «سبق هايته می خوانی؟» 

ندترشدیم...حافظه تمام كده بودم. دفترای مثنوی  گفتم: «پس از رفتن بابه جانان كُ
رَ کم کم پيش خود می خوانم...»

* انباه ـ سنگ های جمع شده از زمين زراعتی ويااز زمينی در جاهای كوهستانی كه به گونه تپه 
كوچكی درآمده باشد.
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 زنانی خانه آمدند که آن ها را نمی شناختم. يكی از آن ها كه لباس پرندگونه يی به 
تن داشت، در نگاهِ اول بسیاركنجكاوانه به من چشم می دوخت. 

مادروپدرم هم از آمدن آن ها خوشحال به نظر نمی رسیدند.

معمولی  گفتگوی  برایم  گپ های شان  گپ می زدند،  بلندبلند  که  زن ها   
معلوم نمی شد. یکیش می گفت: «قیمت ها چقه بلند رفته!»

 دیگرش می گفت: «راستی هم دَئی وقت عروسی کدن کمرِ آدمه خم می کنه!»

 و باز همه شان می خندیدند.

 پدرم خاموش بود و مادرم گویی دلهره یی داشت. پیوسته به سوی من می دید. 
ناگهان در میان گپ های زنان از جایش بلند شد. دست مرا گرفت و پولی را به دستم 

داد و گفت، بروم از دکان سرِ پلِ کهنه  چیزهایی بخرم.

 پول خريد كمانی برای موهايم را نيزاز پدرم گرفتم. پدرم بی آن که به پول نگاهی 
کند، آن را به دستم داد. دیدم پولی را که پدرم داده بیش تر از پولِ خرید یک کمان 

است. لبخندی زدم که به جای پدر و مادرم  زنان پاسخِ لبخندم را دادند.

 درراه هم نگاه های كنجكاوانه آن زن به یادم می آمد؛ حتا سلام عليك شان برايم 
عادی نبود.

 هنوز به دكان نرسيده بودم كه ديدم مردی پسركی رالت وكوب می کند. پسرك از 
دست مرد  فرار می كرد و مرد دستـش را به سوی خود می كــشید. فكركردم، مردِ 
لی محكم مرد، فرياد پسرك را بلند كرد.  مستی است، با پسرك بازی می كند. سِ
دكانداراز جا پريد، دست مرد را گرفت و بچه را با خود آورد. نیم چهره مرد به همان 
کسی می ماند كه باری به دقت نگاهم كرده بود. مرد بدون آن كه چار طرفش را 

ببیند، پسرك را رهاكرد و خود در كوچه عقب دكان غايب شد.

گپ آمد.  سرِ  گریه  با  پسرك  ريخت.  آبی  پسرك  خاك آلود  دست  دكانداربالای 
خاك  مادرش  مداوای  به  پيوسته  که  پدرش  از  و  گفت  مادرش  طولانی  ازناجوری 
زيارتی را آورده و مادرش همچنان درد داشته. پسرك که مكتب نرفته و مادرش را 
به درمانگاهِ آن سوی بازار برده؛  دمِ درِ دکان با پدرش روبه رو شده. پسرک با گریه 

می گفت: «پدرمه که دیدم، دستِ مادرمه یله کدم ... مادرم خانه رف...»  

گفت:  باشد  مخاطبش  كسی  بی آن كه  دكاندار  رفت،  پسرک  که  آن  پس از   
دخترِ  کدام  که  می گن  نمی تانه،  رسيده  اولادش  و  زن  نامردی س...به  آدم  «شهسوار 
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بيچاره دگه هم نامزدش اس.» 

كمان موی را به موهايم زدم. خريطه را گرفتم و سوی خانه به راه افتادم. بدون 
باچشمان  زنِ  صدای  كه  بودم  نشده  اتاق  داخل  هنوز  شدم.  خانه  داخل  شرفه 

كنجكاو بلند به گوش می رسید.

 ايستادم و به سخنانش گوش فرادادم: «دخترشكر به سررسيده و جوان شده، 
دگه مشكلی باقی نمانده...»

صدای شكسته پدرم: «مشكلی نه كه مشكل ها باقی مانده؛ ولی...»

هيچ وقت صدای پدرم را اين گونه شكسته نشنيده بودم. يأسی به دلم چنگ 
زد.  صدای بلندِ زن می آمد: «هرچه باشه مانمی تانيم ازفيصله سرپيچی كنيم. گپ 

آسانی نيس، آدما سر ئی گپا كشته شده...»

پدرم  ديدم  نگاه كردم.  درآهسته  كنج  از  فراگرفت؛  را  اتاق  كه  سكوتی  از  پس 
درحالی كه با دستهايش رويش را پوشيده، بسيارغمگين است.

 زن ادامه داد: «...همه مردم از فيصله خبردارن؛ حكمران هم شاهدبود. شهسوار 
هم حوصلیش به سررسيده، می خواهه عروسش درخانیش باشه...»

با شنيدن نام شهسوار، گپهای دکانداردرذهنم زنده شد و با حدس و گمانِ بدی 
 آمیخت. 

شد  نزدیک  كه  بود  کننده  گیج  چنان  روانم،  در  گذرا  و  تصورکوتاه  این  زننده گی 
بيفتم. دستم به در خورد و مادرم از اتاق بيرون شد. وقتی به من نگاه كرد با عجله 

پرسيد: «گل افروز!...چه شده تره ؟»

برد.  ديگر  اتاق  به  خود  با  مرا  مادرم  برآمد.  دهنم  از  «هيچ!»  صدای  مشكل  به   
پرسيدم: «اين ها كی هستن؟»

 به صدای آهسته یی گفت: «باش که گپای پدرت خلاص شوه باز گپ می زنیم.»

 كنارم نشست. به نوازشِ موهايم پرداخت. دلش می خواست چيزی بگويد؛ واژه ها 
زيرزبانش می شكستند و از ادامه سخن منصرف می شد.

خواب  لحظه  تا  او  دورازخانه.  جایی  رفت،  هم  پدرم  فکر  و  هوش  رفتند.  زن ها   
خاموش بود و مادرم هم چرای خاموشی ش را نپرسید.



شنگری

٤١

 روزها پدرم از خانه برون می شد و دو- سه ساعت را در برون می گذراند. ريش های 
نا تراشيده اش حكايت از غمی داشت. 

حرف های   گفتن  راناگزیربه  مادرم  و  پدر  پیوسته ام،  و  پیهم  پرسش های  و  دلهره 
عجیب وغریبی کرد. گفتند تقدیر به دست خداست. گفتند همه چیز همیشه 
است.  پرده  بدبختی  و  خوشبختی  دررُخِ  گفتند   باشد.  آدم  خواست  به  نمیتواند 
وپوست کنده  صاف  چراهمه چیزه  «بالاخره  گفتم:  شدم؛  طاقت   بی  و  عصبانی 

نمی گین؟»

شبِ آن تب كردم، تب بسيارشديد. از شدت درد، آمدورفت طبيب را ندانسته بودم.

ایستاده.  پدرم  ديدم  گشتاندم،  عقب  را  رويم  شربتی  نوشيدنِ  از  پس  صبح   
چشمانِ مملو از غصه اش خانه سنگی ومحکمِ اعتماد رامی لرزاند و فرومی ریزاند. 
در  گرمی يی  ماندم.  بالـــــشت  روی  دوباره  را  سرم  وپامی زدم.  دست  انگارزیرِآواری 
پيـشانيم حس كردم؛ ندانستم ازلبی بود و یااز دستی. پدرم آهسته از دربرون شد.

 گپ های پدرومادرم را که تصورمی کردند خوابم و صدای شان را نمی شنوم؛ باهمه 
تلخی می شنیدم، ازپشتِ درِ نیمه باز: «چراهمه چیزه یله نکردی که می رفتیم یک 

جای دگه که مگم دخترک ما ازی  شر خلاص می شد...»

صدای پدرم: «کاش که ممکن می بود...ما اگه ده ره ترک می کدیم همه دارایی و 
خانه و زمین و باغ ما ره می دادن به آن ها... فیصله ره شکستانده نمی تانیم... هر 
جاهم که بریم حکمرانی پشت ماره یله نمی کنه... مردمه خو در جایش بان... مردم 

ده خود ماهم ئی گپه تضمین کده ان...»

صدای گریه مادرم: «همه مصیبت از دست مه اس ...خدا کاش  مره می گرف که 
ئی روزه نمی دیدم...»

ً جور شدم؛ درد روح و روانم راگرفته بود  یکی- دو روز بعد که تبم نشست و ظاهرا
و ترکم نمی کرد.

من  با  تا  آمد  پدرم  که  هرباری  بیداربودم.  شد،  رفتن  آماده  پدرم  که  مرغبانگی 
خداحافظی کند، چشمانم را نگشودم. تا آفتاببرآمد پدرومادرم باربارآمدند ودیدند 

که خوابم. دلم نمی شد چشم بگشایم.

بوسه یی  می لرزد.  دست هایش  حس کردم  کشید.  موهایم  به  دستی  پدرم   
برپیشانیم زد. از در برون شد. در میانِ صدای گریه مادرم، صدایی پیچید: «بیدار که 

شد بگویش پدرت زود پس می آیه به خیر...»
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 نه اندوهی به دلم چنگ زد ونه حسِ خاصی. تصور می کردم که چیزی مرا جدا 
می کند یا چیزی از من جدامی شود.

  چهره رنگ پریده مادرم که در برابرم ظاهرشد و گپ های پدرم رابازگفت؛ نوعی 
تعلق و نوعی پیوند- گویی ازلی و ابدی- رخنه می کرد  درعمقِ روانم. 

تا نزدیک های غروب دربسترافتاده بودم. 

درچشم اندازسوی آفتاب نشست، دردامنه بلندِ كوه، جايی كه خطوط راه های 
 بزرو به هم وصل شده بودند، دركنارچشمه يی، نگاهم را دودرختی به خود كشيد 

كه يكی خشك و ديگری سبز بود.

 مادرم می گفت: «آن درخت سال هاس كه خشك اس و آبِ آن چشمه دواس... به 
 بيمارای جلدی.»

 آهی کشیدم وگفتم: «يا سبزوياهم خشك!»
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سوی  به  یکیش  دوختن.  برون  به  چشمی  پنجره  دو  از  نشستن؛  اتاقی  در  هرروز 
رودبازمی شودودیگرش به سوی کوه، مزرعه، مردم و گوشه یی ازجاده یی که روزانه 
پیش  را  یک بارش  می گذرد.  ازآن  مسافربری  و  موتری  بار-  پنج  هم  شاید  چهاربار- 

ازطلوع هرگز ندیده ام.

مزرعه  در  کودکان  پلخمانجنگی  مشقِ  به  و  نشستم  می  ساعتی  درزمستان   
خشک وپُرازبرف چشم می دوختم.

است.  تعطیل  هم  سبق خوانی  رفته،  جانان  بابه  نیست.  زمستان  حالاکه   
دیگران میلی ندارند. میلی ندارند؟ شاید میلی نداشته باشند با تو برسرِهرچیزی 
می خندند.  چراگاه.  آغیل،  به  می روند،  مزرعه  به  راضی اند.  دیگران  بگویند.  چیزی 

می خوابند. می خورند. می خیزند. 

روشنایی.  در  تاریکی،  در  درصدا،  سکوت،  در  حس می کنم؛  کم  را  اما...چیزی  من 
چیزی رامی جویم؛ چیزی را گم حس می کنم.

می اندیشم.  بردباری ش  به  نمی زند.  حرفی  هیچ  گاهی  می زند؛  حرف  کم  مادرم 
و  باغ  به  هم  گرد  زنان  بلندمی شود،  مردمِ ده  سروصدای  وقتی  دورازهمه.  زنی تنها؛ 
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ازطعنه  می گذرد.  بــيگانه  و  بی اعتنا  همه  كنار  از  مادرم  می شوند؛  جمع  مزرعه 
دوری  شده اند،  معيوب  مادرم  شنگری آمدنِ  شبِ  فردای  شـان  پـسران  كه  دوزنی  
می کند. بیش ترنمی خواهد سرِسخن با کسی را بازکند. يگانه همگپش زنی ست 
كه درخانه كاكايم زنده گی می كند. زن اززیرِدرختان به سوی مامی آید. برمی گردد و 

لحظه یی با شوهرش همگپ می شود.

که  مشتركی  ازدردِ  داراند.   عهده  را  کاکایم  وزمینِ  ملک  شوهرنگهداری  و  زن 
مادرم را به آن زن نزدیک می کند، چیزی نمی دانم. می دانم که مادرکلانم پیش ازمرگش 

با آن  زن ومرد زنده گی می کرد.

 مادرم وقتی آن زن را می بیند که پس از گپ زدنِ کوتاهی با شوهرش، از زیرِ درختان 
و  می گوید  کاکایم  آمدن  از  بی درنگ  زن  می دوزد.  چشم  او  به  گشاده رو  می آید، 
به  زود تر  هرچه  می خواهد  مادرم  از  آمده.  تنها  بار  هرباراین  برخلافِ  که  می افزاید 

دیدن کاکایم برود.

مادرم- که کمترعادتِ تنها رفتن به خانه کسی رادارد- به زودی آماده رفتن می شود. 
تا بيگاه كه به خانه می آید، سؤال تنهارفتنش و این که کاکایم چرا خودش به 

خانه ما نیامد؛ حل ناشده می ماند.

 قيافه مادرم سخنان زيادی را بانگاه های پریشان و مبهمش اين سو و آن سو می برد. 
پنهان می كند. به پاسخِ پرسش های   كنجكاوانه ام فقط می گوید: «كاكايت خطِ 
پدرته با خود آورده كه درآن كاكايته مسؤول به سررساندنِ كاری كده... شايد هم 
آمدنِ كاكايت بنا به پيغامی باشه... او از هر در سخن گفت... از قباد ياد كد و از 

كاميابی های درسی ش، از خانه وزنده گی خودش و...»

 وسوسه دارم كه بپرسم: «مسؤول چه كاری؟»

رنجِ  از  می خواهد  و  ویامی کند  نمی کند  تصورهم  که  را-  مادرم  گپ های فشرده   
مضاعفی بکاهد- خوب می فهمم.

 دلم گواهی بدی می دهد.

هنگام نانِ شام، مادرم بر خلاف هرروز كه بيشتر از كار و بار روزانه يادی می كند؛ 
آه سردی می كشدومی گوید: «دَ ئی خانه توهمه چیزم استی... اگه روزی تو نباشی 

نمی دانم... گذران شب وروزم چه خادشد...»

 به نوازش دســتی به سرم می كشــد. رويم رامی بوســد وباصدای نـــاله مانـــندی 
می گوید: «بسیاری وقتا نفس كشيدن هم چه قه  سخت می شه.»
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می آورد.  شور  به  درزيرنورمهتاب  را  پنجره  پشت  شاخه های درخت  ملایمی  بادِ 
سراپای  شب.  در  رود  جاری  همهمه  ستاره ها.  به  نگاهی  می كنم.  برون  را  سرم 

ازدورچراغك هايی درده بالا بِل بل می كند.

 دلم انگار صدای مادرم را تكرا رمی كند: «گاهی نفس كشيدن هم چه قدر سخت 
اس.»
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آفتاب گرمی چاشتگاهی اش را نيافته  كه صدای  مردانی  را ازروی دالان می شنوم. 
درب كفشكن را بازمی كنم. با چند مردِ مو سفيد مقابل می شوم. سلام می دهم 

و در را باز نگه می دارم. می پرسند: «كسی خانه اس؟»

می گویم: «مادرم اس!»

مادرم می آید و آن ها راداخل خانه می برد. پسركی را از دريچه عقبِ خانه صدامی زند 
و می گوید كاكايم را بگويد که به خانه ما بيايد.

چه  بامهمانان  کاکایم  كه  بدانم  ونمی خواهم  تنهامی نشینم  ديگری  دراتاق 
می گوید. پس ازرفتنِ مهمانان، مادرم درِ اتاق را باز می كند، چيزی می خواهدبگويد 
كه صدای كاكايم از دمِ دروازه كفشكن بلندمی شود: «شمام بايد خانه ها رَ جمع و 

و جمعه آماده باشين...» جور كنين تا شَ

 سنگينی و تلخی اثرِبيانِ سبك وساده اش را باهمه وجودحس می کنم.

آوازه طوی و آمدنِ نزديكان شهسوارهمه جامی پیچد.

حس می كنم كه كارد به استخوان رسيده. مادرم تسلیمِ جبرِسرنوشتی شده 
هرتاریکی  «پشتِ  که:  دارد  هم  اوباوری  تصورمی کندش.  چاره  و  راه  آخرین  که 

روشنی س.»
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  شاید.

بازهم درخواب می ترسم. از پگاه تا بيگاه چرت می زنم، غصه می خورم، حتا گمان 
می کنم که مادرم پایانِ دلتنگی ودوری دیرینه از خانواده و خویشانش را به امیدی 

بسته که قربانی ش منم.

به  «كاكايته  آيندومی پرسند:  می  دوتن  که  می دانم  می شود.  آغازِماجرانزدیک 
وكالت قبول داری؟»

پاسخی  «آری»  جز  می دانند.  رضا  راعلامت  سکوتم  نمی پذیرند،  را  گفتنم  «نه»   
نمی خواهندبشنوند...آن گاه پايان.

كرمی تنه درختی رامی درد.

 درد، دلهره... چیزی درتن، درروح نقب می زند.
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صدای  می نشینم.  چشمه  لبِ  می روم،  می آيد.  جوی  كنار  كوچكِ  راه  از  کسی 
به  می کند  نگاهی  می ایستد.  دورترازمن  چندگام  که  شنوم  می  را  کسی  پای 

چارسویش. نزديك ترمی آید:یما؟

صدای  نگاه می کنم-   می شنوم.  صدایی  می كنند.  زيردرختی بازی  دورتركودكانی 
یما: «پريروزدر كابل خبرشدم كه پايان اين هفته همه چیزپایان می یابه... به عجله 
و،  آمدم تا تصميمم خوده برت بگم...يكی دو شبی بيش اين جه نمی مانی... فردا شَ

تمام شبه زير آن درخت بيد پیشِ خانه تان انتظارِته  می كشم....»

گپش كه تمام می شود می رود. به سرعت. با سيمايی گرفته.

به  می نوشم.  آب  قرتی  دست  كف  با  ازاضطراب.  رانمی فهمم؛  كلماتش  آخرين 
تصويرِشكسته ام درآب خيره می مانم.

چهره  مادرم.  كيد  تأ  باهمه  نمی زنم؛  لب  به  چيزی  چاشت  مختصر  دسترخوان  از 
تكيده اش را لحظه به لحظه افسرده ترمی بینم. حس می كنم دردِ گسستنِ پیوند 

بااین در وديوار واين سيمای تكيده، جان كندن است؛ شایدهم سخت تر.



شنگری

٤٩

شب فرارسيد. شبی سياه تراز شب های ديگر. چراغ هم روشنايی چندانی نداشت. 
سرگردان، چون برگِ رهاشده درباد، به ناچاری ام- که باید پس از شب و روزی خانه را 

برای هميش ترك بگويم- می  اندیشیدم.

 ابری جلوه ماه لاغرونحيفِ تازه بلند شده از پشتِ كوه را گرفته بود. شاخه ها، چون 
دست های بلند و لرزانِ دعاگویانی- که بادِملایمی خلوت شان رابرهم می زد- انگاربه 
لبریزازحسی  لحظه یی  برای  سرداده اند.  بیهوده  صداهای  شده،  فراموش  اورادِ  جای 
شدم که دستانم را در برابرِعظمتِ درک کننده پنهان ترین صدای نیازبلند کنم؛ اما 

وسوسه نگاه به سوی آن درخت بيد، چیزی وچیزهایی رااز من گرفت. 

 خالی از هرحسی؟  درست نمی دانستم. شایدهم خالی...چشمم به مادرم افتاد 
که در كنج خانه سرگرمِ پوش كردن لحافی بود.

 سرم را از پنجره برون كردم؛ ديدم قامتی در سياهی زير درخت می جنبد. قلبم به 
تپش افتاد. دست هایم موهايم را با دستمالی بست. لحظه یی بعد، ازدیدن دستمال 
خيره  فرياد بكشم؛  چيغ بزنم،  ناله كنم،  می خواست  دلم  درشگفتی شدم.  سرم  به 
خيره به مادرم نگاه كردم. صدای تلخی ذهنم را تسخیرکرد: «گاهی نفس كشيدن 

هم چه قدر سخت اس»

در را باز كردم و آهسته آهسته از پله ها پايين شدم. تا چشمم به درخت بيد افتاد، 
شبحی تند به سويم دويد. دستم را گرفت. پاهايم لرزید و پس از لرزشِ کوتاهی چنان 
سست شد که نزدیک بود بیفتم. یما دستم را به سوی خود كشيد و با صدای 
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لرزانی گفت: «بريم... زودتر بريم!»

داشتم،  هراس  آن  از  روشن  روز  در  كه  را  پلی  از  گذشتن  كه  بودم  گيج  آن قدر 
ندانستم. صدها گزاز پل فاصله گرفته بوديم. می رفتم؛ ولی حس می کردم پاهایم 

شد، می بَرد، كجا؟ نمی دانستم. دراختیار خودم نیست. چیزی مرا می کَ

 وقتی درِ بزرگ خانه يما بازشد؛ حس کردم که صدایی از دورمی شنوم: «چرا این جه 
آمده ای؟»

 صداازدورنبود؛ نزدیک ترین صدایی بود که می شنیدم: «چرا...این جه...آمده ام؟

به  که  بالبخندی  خانه  چراغِ  دربرابرِنورِکمرنگِ  يما  مادركلان  استخوانی  چهره 
نظرم ساخته گی آمد، حکایتِ رنگِ ديگری از زنده گی داشت.

 كسی مرا نديده  بود و كسی هم نمی دانست كه كجارفته ام. کجا؟

 دردِ بریدن، رهاشدن و جداشدنی که تصورش را هم نکرده بودی...دردِزهری وتلخی. 
سرم دورزد؛ چنان که تحملِ نشستن رانیزگرفت.

پاهايم  در  را  تری  دستمالِ  کسی  بازكردم.  چشم  كردم.  حس  درپاهايم  سردی يی    
شربتی  جام  كرد.  پاك  را  جبينم  عرقِ  بادستش  يما  بلندكردم.  را  سرم  می مالید. 
به دستم داد. در بیخودی آمیخته با حسِ بیگانه گی و شرمی جرعه جرعه آن را 

نوشيدم. نفهميدم چه طعمی داشت.

 یما دست وپاچه به نظر می خورد. انگارنمی دانست چه كند. پس از یکی دوبارپرسیدنِ 
مادركلانش  درک کرد.  کم ترازمن-  شایدهم  را-  من  با  مشوره  ثمری  بی  حرفهایی، 

گفت: «پیغام کو که پدر و مادرت به ده بیاین...» 

در و دیوار، چهره ها، همه چيزنو؛ غیرقابلِ پیشبینی. شگفتی و حیرتم وقتی بیش 
 شد که پنداشتم زمان ومکان یکباره عوض شده. 

 دیوارهای بلند و قلعه مانند، چند درخت و كرت های سبزی و گل باعمارتِ پیوستِ 
دیوارِ شمالی قلعه و پنجره های روبه آفتاب برآمد و آفتاب نشست- نمای خانه.

نگاه کردم  پس زدم.  را  هرپنجره یی  پرده  سرزد،  آفتاب  که  صبحی  نخستین  در   
وچشم دوختم. انگارچیزی می جستم که به چشمم نمی آمد.
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 مادرکلانِ یما درحالی كه چند ماكيان و خروس را پشتِ قفسه يی دانه می داد، با 
يما چيزی می گفت. يما هم با سر گپ هايش را تأييد می كرد. يما كه مادركلانش را ننه 
صدا می كرد، قفسه مرغ ها را بست و هردوگپزده آمدند به كفشكن. صدای شان 
هم می آمد: «شايدفردا- پس فردا پدر و مادرم بياين و به زودی آماده گی نكاح و عروسی 

رَ بگيرن... تا آمدن شان خوبس که گپ از خانه برون نشوه.»

ننه كه گپ زدنش به دعوامی ماند: «راست می گی بچيم، دختر شنگری آمده...
بسياراحتياط   ... شده  كشته  آدما  گپ  سرِئی  نيس...  آسان  كار  آمدن  شنگری 

كنيم.»

 گپ هایش به همان گپ هایی می ماند که درگذشته هم شنیده بودم: «مردانی،  
دخترِشنگری رفته را به زبردستی و زور دوباره به دهكده اصلی ش آورده و به مشوره 
و قطعه قطعه كده  وبه رود افگندن و فردایش به پوليس و  ملای ده در تاريكی شَ

حكومتی خبر دادن که دختری از دهكده شان گم شده...» 

مادرم می گفت: «وقتی كسی شنگری رفت رابطیش با خانواده و نزديكایش قطع 
می شه... آدمایی هستن که گپ زدن با دختر شنگری رفته رَ ننگ می دانن... خانواده 
و نزديكانِ دختر اگه با حمله و جنگ دخترشانه پس به خانه برگردانن ساده ترین 
از  که  اس  ممکن  وقتی  آشتی  رفته)اس.  (دخترشنگری  ننگ  لکه  بین بردنِ  کاراز 

خانواده مردی که دختر به او پیوسته دخترِدِگی رَ چام بِدهن...»

طنین دردِصدای مادرم...انگارصدایش را می شنیدم. 

یما  کردم.  راپاک  اشک هایم  آمد.  پایی  شرفه  دوختم.  چشم  رودخانه  سوی  به   
با سراسیمه گی نگاهِ عمیقی کرد؛ گفت: «زنده گی ارزش ئی همه چرت و فكره 

نداره...»

گفت.  چیزی  آهسته  گشود.  دررا  زیرِنظرداشت؛  را  یما  رفت وآمدِ  انگار  که  ننه 
یما از در برون شد. ننه تا نیمه های شب تنهایم نگذاشت و هنگام خواب هم در 
کنارم درازکشید و با صدای آرامی به گوشم گفت: «نزدی   ک ی زن و مردِ بی نكاح خوب 

نیس...» 

خنده معناداری کرد و بی آن که  به سیمای بی پاسخم نگاهی کند، چشمانش 
را بست.
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تمام  شب  همو  مادرش  برد...  جن  مادرش  چشم  پیش  از  را  جوانی  دخترِ  «شبی 
خانه های دهکده رَ گشت. دخترشه نیافت.

ستاره  شدن  آشكار  از  پس  دهكده  جوان  دختران  گم شد،  اودخترک  كه  روزی  از   
شام ازدر برون نمی شن.

 از گم شدن و غایب شدنِ یکباره دخترک هرکی هرچی می گه. كسی می گه كه 
آل مستی جگرِ دخترکه کشيده و خودشه به رود افگنده...ديگری می گه كه وقتی 

جن ها او ره می بردن در راه زده شده...»

پیش  از  معصوم تر  نظرم  به  که  سیمایش  به  و  یما  شده  کوتاه  تازه  موهای  به   
می آمد؛ چشم دوختم و با تعجب گپ هایش را شنیدم. بی درنگ-هنوز حس می کردم 

که گپش تمام نشده- پرسید: «به اجنه هم یقینت می آیه؟»

گفتم: «درئی دنیای کلان هرچه می تانه باشه.» 

وقتی فهمیدم که یما گپ های دلاکِ دهکده را بازمی گوید؛ پیش از پایانِ سخنش، 
گفتم: «دگیش معلوم اس...»

ازیکباره  انگارقصدش  ظاهرشد.  سیمایش  در  پشیمانی  نوعی  سکوت کرد.   
حکایت کردن، گشودنِ باب سخنی بود که نگفتش.

همان  با  وسحرگاهان  می رفتم  خواب   به  رود  بی پايان  همهمه  صدای  با  شب ها   
زمزمه از خواب برمی خاستم.

 درسكوت قلعه که دورتراز رود بود؛ فقط امواج كف آلود و مست را می دیدم. یک 
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بلندی تپه مانند مانع دیدنِ درستِ خانه های دهكده ام می شد.

 شاخه های لرزان وافتاده بيدهای كناره های رود، چون سرهای خميده با زلف های 
پريشان وافتاده روی آب؛ کودکی هایم را به یادم می آورد. 

در فاصله چند بید یک درختِ سنجد جاگرفته بود. روزی با چند همبازی م شاخه 
که  نگرفته بودم  سنجد  مشتی  هنوز  خم کردم.  مشکل  به  را  سنجد  خوشبوی 
شاخه از دستم رهاشد و خارک نوکِ شاخه دامنم را با خود بالابرد.  صدای خنده 
چند کودک با دیدن نیمی ازبالاتنه عریانم، همه توانم را دردستانم متمرکز کرد و با 
چند  از  هنوزهم  پسرکی  دیدم  کردم.  جدا  شاخه  از  را  شده  پاره  دامنِ  تمام  شدتِ 
قدمی نگاهم می کند. نگاهش آن قدرآرام و خالی از شوخی  و حتا لبخند بود که 

حس کردم آدم بزرگسالی به من چشم دوخته. 

بعدها هنگام سبق خوانی در خانه بابه جانان باربار حس کرده بودم که نگاه های 
مرموزِ سهیل چیزی در من می جوید.

فال  «به  پرسید:  من  از  او  که  بودی  باری  نخستین  سبق خوانی ش  روزِ  آخرین   
باورداری؟»

ما  سوی  به  هم  را  بابه جانان  آمیزِ  پرسش  نگاهِ  سهیل  گوشه گیری  و  کمگپی 
کشاند. پنداشتم که درسؤالش معنای دیگری هم نهفته است. پاسخی میانِ آری 
ونه دادمش. چیزی با خود گفت و صفحه یی از دیوان حافظ را گشود. بابه جانان که 

اززیرِ چشم همه چیز را دیده بود؛ گفت: «غزل را بلند بخوان!»  

سهیل سرخ شد و با دست پاچه گی گفت: «فالی دیدم...»

بابه جانان گفت: «چه فرق می کنه بخوان!»

سهیل که گویی صدایش لرزشی داشت، خواند:

«خلوت گزیده را به تماشا چه حاجتست

چون کوی دوست هست به صحرا چه حاجتست...»   

از  همه  کرد.  اعلام  را  درس  پایان  دست  بااشاره  بابه جانان  که  بود  غزل  نیمه  در 
جا برخاستند و رفتند. به سهیل گفت که غزل را تا آخر بخوان. وقتی من از جا 

برخاستم، سهیل درنگی کرد.

بابه جانان  به  پسرکی  روز  یک  دیگرهم.  صبحِ  چندین  نیامد؛  دیگرسهیل  صبحِ 
گفت، سهیل را خانواده اش بُرده شهر.
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درِبزرگ  درمی زند.  كسی  چه  ببيند  تا  رفت  ننه  بلندشد.  درقلعه  تكِ  تك  صدای 
بازشد، مردی كه پوشاك سفيد به تن داشت با زنی چاق وگندمی كه قدی كوتاه تر 
ازمرد داشت، داخل قلعه شدند. مرد که ريش تراشيده وموهای ماش برنجی داشت، 
در  را  يما  هردو  رساند.  آن ها  به  را  خود  تند  های  يماباگام  بوسيد.  را  يما  ننه  دستان 
آغوش گرفتند وسروصورتش را بوسيدند. یما پیشاپیش آمد و به من گفت: «پدر 

و مادرم.»

نگاهم  دقت  و  مکث  با  و  آمدند  دونزدیک  هر  برخاستم.  جا  از  شان  سلام  به 
می شنیدم:  گفت وشنیدشان راهرچندبسیارآهسته  دورشدند.  كردندودوباره 
آبرومندانه  واوره  می رفتيم  نمی شد...خواستگاری  طو  ئی  كاش  زيبايی س،  «دخترك 

به خانه می آورديم.»

ـ «خو دگه... تقدير كار خوده كده.» 

ـ «هر چه زودتر به فكر كارا شويم... چاره نيس... كمر خوده شخ كنيم.»

هم خبر  و مو سفيده  كلان  شون...چند تا  که نكاح  ملا بياريم   همه  از  ـ «اولتر 
كنيم ... با مردم ده هم اگه مشوره شوه خوب می شه...»

در افق مغرب ستاره يی می درخشيد. هواكاملاً تاريك نشده بود كه دو سه تن به 
خانه آمدند و به دنبال آن ها چند مردِ موسفيد. ننه يما چادر بزرگ سفيدی را ـ كه 
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علاوه بر سر قسمتی از رويم را نيز پوشانده بود ـ پیش ازآمدنِ مردان به  سرم انداخت. 
يما آمد و نزديكم نشست. ملا و موسفيدان با پدر يما پُس پُس و زير گوشی كردند. 
ملا شروع كرد به سؤال. گلویم خشکی کرد و نامم را شکسته به زبان آوردم. ملا 

تکرار کرد: «گل افروز؟»

 گفتم: «بلی!»

؟» ملا: «بنتِ

ـ «جمشید.»

ملا: «جمشید خان»

رو به یما: «گل افروز بنتِ جمشید خان راکه به این نام ونسب دختر دیگری ندارد 
دربدلِ مهرِشرعی... به زنی  خواسته بودی و قبولش کرده ای؟»

یما سه بار تکرارکرد: «خواسته بودم و قبولش کرده ام.»

ملا روبه من کرد و با اشاره به یما: «جوانِ حاضر و آماده، یما فرزندِ دارا را به حیثِ 
شوهربه نکاح شرعی خواسته بودی و قبولش کرده ای؟» 

 بعد جمله را به گونه یی که خودش می گفت به زبانم  سه بارجاری کرد. آیاتی را به 
صدای بلندخواند وپس ازدعای طولانی روبه پدرِیما گفت: «مبارک باشه!»

 مشتی نقل برسرما پاشیدند. پدر یما از جایش برخاست، درحلقه چند موسفيدِ 
دهکده نشست. از میان صداهایی که در اتاق پیچیده بود، صدای پدر یما بلندترشد: 
«بايد از جنگ وجدل جلو گيری شوه...كسی از آمدن دختر به خانه ما خبرنداره...
به  درد  رسیدنِ  از  پیش  آدم  که  اس  خوب  نمی مانه...  پنهان  همیشه  گپ  مگم 
فکرِعلاجش باشه...فرداچند تا مو ســـــــفيد برن به دهــكده دختر. مه حاضر 

اســــتم به فيصله يی كه همه بپذيرن، تن بتم...»

می دانستم که طعنه و دشنام هرزخمی ازجنگ گریبان مرا می گرفت.   

شب که پُخته ترشد، مهمانان رفتند. مادر يما مرا به اتاق ديگری برد، اتاقی کوچک؛ 
ولی آراسته. يما هم داخل اتاق شد و مادرش دستی به سرِ یما کشید و  در را بست. 

هردوروی بسترنشستيم. خاموش. 

واکنشِ  پیش بینی  بسته.  را  لبم  ترسی  مبهمِ  و  گنگ  صدای  که  حس می کردم 
مردمِ دهکده ما کارِآسانی نبود.
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 یما از جایش برخاست. دستگیرِدر و پنجره را که گویی از بسته بودنش مطمئن 
ل کنم؟» نبود، با دست فشاری داد و پرسید: «چراغه گُ

لش کو!»   ـ «گُ

زمزمه  به  گوشم  كنار  در  يما  نفس های  صدای  حت تریافتم.  را  را  تاريكی خود  در 
ناآشنایی می ماند.

بِ آمدن یادت اس؟»   گفت: «شَ

پاسخی ندادم. 

دستته  گفت: «اگه  وقتی  قصه کرد.  جزییاتش  باهمه  را  شب  آن  یماهیجان های 
نمی گرفتم چيزی نمانده بود كه از سر پل بيفتی...» 

يما  كه  را  آن چه  همه   زنده شدند.  درذهنم  شب  آن  ناروشنِ  و  پراکنده  تصویرهای 
می گفت به ياد نمی آوردم.

هنوزمرزِ میانِ شوخی و جدی حرف زدنِ یما برایم روشن نبود. 

به  رودخانه  سوی  به  و  برگشته ام  دوباره  یما  خانه  ازعقب  من  شب  آن  گویا 
راه افتاده ام و یما با التماسِ زیادی مرابازباخود آورده.

 صبح پیش ازنوشيدن چای، ننه يما سری به اتاق زد. پنداشتم که چيزی را گم کرده 
داده بود.  من  دستِ  به  گذشته  شب  راكه  سپيدی  دستمال  شايدهم  ومی جوید. 
دستمال رايافت. به لكه های سرخ آن رضايتمندانه و گذرا ديد. آن را باخود برد. يما 

نگاهِ معنا داری كرد، نگاهی آمیخته با تعجب.

مردانی كه ازسوی خانواده يما به دهكده ما رفته بودند؛ بيگاه برگشتند. درست 
پیش تر ازلحظاتی که دختران در کوچه های ده به چشم نمی خورند و از ترسِ شبحِ 

افسانه هایی که شنیده اند؛ جرأتِ دیدنِ پشتِ پنجره های تاریک را هم ندارند. 

پدر يما پس از ديدنِ مردان خانه آمد. باآن كه به يما گفت: «فردا به خيرعروسی ره 
خالی  و  خشک  نکاحِ  به  نمی شه  که  دارن  انتظارهایی  ده  می گيريم...مردم  جشن 

دهانِ شانه ببندیم...» سيمايش افسرده بود.

 يما بی درنگ پرسيد: «آن ها چه گفتن؟»
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پدرش گفت: «چيزِ به خصوصی نی، نزديكان گل ا فروز وقتی خبر شدن كه گل 
افروز به ده بالا رفته یکباره از جابلندشده ان وبا تهدید و تندی می خواسته ان که 
مجلسه ترک کنن...مردان و بزرگان قريه مابا حوصله و بردباری به آن ها فهمانده ان 
که اول بايد با هم بشينيم وگپ بزنيم... بين دوطرف بگو مگو بر سر پيشنهادها 
و شرط هايی كه عروس خيل مانده بوده، درگرفته... موسفیدانِ ده بالا برِجلوگيری از 

خونريزی وجنگ،چاره یی جزقبولِ شرطای شان نداشته ان...»

يما گفت: «چه شرطا؟»

پدرش از جا بلند شد و رو به  يما گفت: «ازئی گپا بگذريم؛ دمِ نقد خوبس که برِ 
فردا آماده گ ی بگيريم.»

  حتماً به مردم ده شنگری رفتنم خبری بدتر ازمردن ونبودنم بوده. برای کسانی هم 
حقیقتِ افسانه ها باورکردنی  نیست؛ مگرمادرم تازه می داند... 

از  گی ش،  اززنده  شـــــــــب  نيمه های  تا  يما  تركردم.  آورد  يما  كه  را  خينه يی 
باری  کودکی  در  که  تصورکردم  كرد.  قصه هایی  خانواده اش  واز  دركابل  دوستانش 
با اوسرخورده ام. خانه یی روبه روی سینما باکاج های بلند. کنارِ درِ سینما شیرِیخ 

فروشی یی بود که  یک روزِعید پدرم من و قباد را آن جا برده بود.

با  را  وآن  گذاشت  چپم  دستِ  كفِ  در  قلبی  گونه  رابه  خينه  يما  خواب،  از  پیش   
دستمالی بست.

صبحدم آفتاب به قلعه نرسيده بود كه دو مرد اسپ سفيدی را به حولی قلعه 
رت های گل، مردانی را كه اسپ را زين می كردند، چيزی  آوردند. پدريما از راهرو ميان كُ
گفت. وزشِ آرام شمالك صبحگاهی سر گل های آفتاب پرست را به شانه پدر يما 
می كوفت. پدرِ يما گوسپندانی را كه برای كشتن خريده بود از قلعه برون كرد. دودِ 

سياه ديگدان هارا، باد ازسرِ ديوارقلعه با خود می برد. 

شبِ خينه که نزديكانِ شاه دُهل زنان و شادی کنان خینه را با هدیه و پوشاك هایی 
آوردند، شالی  راهم بر سرم انداختند تا كسی رویم را نبيند و به اصطلاح خود شان 

«نورِعروسه نبرن».

 با رسیدنِ خانواده ونزدیکانِ شاه، زنِ جوانی- که درست نمی شناختمش وبار اول 
بود که می دیدمش- نزدیکم شد. گفت: «دستته بالابگی!»
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 بعد با تعجب دید که دستِ چپم خینه دارد. انگشتانِ دستِ راستم رابست و 
مشتم را بالای سرم برد و گفت: «همی طوبانش!»

زنِ میان سالی آمد تا خواست مشتم را باز کند، به کمک همان زنِ جوان مشتم 
و  گرفت  را  دستم  آورد.  را  طلایی  یماانگشترِ  مادرِ  نگهداشتم.  بلند  و  بسته  را 
انگشتم رادرحلقه انگشترفروبرد. پس ازآن زنِ میان سالی که می خواست مشتم 
آن ها  کرد.  تقسیم  دخترِجوان  هفت  به  داشت  دردست  که  را  خینه یی  بازکند،  را 
پایکوبان  زنان  گذاشتند.  دستم  کفِ  روی  نقطه  هفت  ودایره،  دف  صدای  میان  در 

وکفزنان آوازهای مستِ جمعی خواندند: «حنا بياريد 

                                                                     بر دستش گذاريد ...»

چشم  به  درختان  زير  و  ديوارِقلعه  کنارِ  های  درسايه بان  مهمانان  ازنیمروز،  پس 
می خوردند.

نورِبی رمقِ آفتابِ مغرب به روی ننه که تازه در را گشود، افتاد. موجِ صدای زنان و 
كودكانِ ده بالا یکباره فضای اتاق را پرکرد.  ننه پوشاك سفيدی را به من داد که 

بپوشم. يماهم لباس سفيدی به تن كرده بود.

صدا  به  ها  تفنگ  آورده بود،  لرزه  به  را  خانه  که  قرصك  مست  صدای  میان  در   
مردان  تفنگ های  آتشِ  می لرزید.  دلم  شماره  شد.  به  نفسم  ازجاپریدم.  درآمدند. 

دهکده ما؟

محکم  لرزانم  دست های  با  را  دست هایش  و  ازجاجستم  اتاق شد  داخلِ  که  یما   
گرفتم. باوارخطایی وعجله پرسید: «چه گپ شده... چرا رنگت پریده؟»

بالکنتِ زبان گفتم: «صدای تفنگا...صدای تفنگا!»

پشتِ  و  گرفت  را  دستم  یما  که  می خوردم  تکان  تفنگی  آتشِ  هنوزازهرصدای 
پنجره بردم. پرده را پس زد. چشمم به دایره مردانی افتاد که چرخان و رقصان، گاه 
تفنگباز،  مردانِ  درمیانِ  می کردند.  آتش  رقص،  درمرکزِحلقه  هم  گاهی  و  هوا  به 
پیرمردی باتفنگِ قدیمی ش چنان با شوروحال می رقصید که آدم مرزهای زمان را 

از یاد می برد.

يمالبخندی زد و گفت: «مه بُرُم که میگن شكرريزاس...»

 يما سوارِاسپی ازدرِ قلعه برون شد.

مردمِ  ميان  از  را  عروس  می رودوازآن جا  عروس  خانه  سوارِاسپی  شاه  معمولاً   
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شکرریزانِ كوچه ها و كوچه باغ ها باخودمی آورد. 

یما ازگردشِ کوتاهی که شایدهم به شادی کودکانِ دهِ شان داشت؛ برگشت.

شاه پیشاپیش، پدر و مادرش با چند مرد و زنِ به دنبالش، آمدند. دوزن دست هایم را 
گرفتند. ازجابلندشدم. دركناريماایستادم. يما دستِ راستم راگرفت. هر دو آهسته 

گام پيش گذاشتيم، همنوا با صدای بلندِ آواز خوان:

آهستا  برو
ماهِ مان آهستا برو 

آهستا برو 
شاهِ زنان آهستا برو

در دامن شب گل سبد می زيبد 
پيمان وصال تا ابد می زيبد

آهسته برو كه راه دور است بسی 
اين جوره كه آهسته رود می زيبد

گام می زديم دراتاق بزرگِ پُراز مهمانان. جایی  بلندتراز دیگران نشستيم. همه به ما 
چشم دوخته بودند. همهمه مردم با ساز و آوازفضاراگرفته بود. 

 پس ازنشستنِ طولانی دربرابرنگاهِ همه،  بازهم زنانی دستم را گرفتند که از جا 
بلند شوم. قد راست نکرده بودم که زنی صدا زد: «اول شاه!» 

 حسِ ترسی میخکوبم کرد. توگویی ازفرمانِ فرمانروایی سرپیچیده باشم.

- «شاه» ایستاده شوه!»

- «عروس» چرا نشسته؟»

 شاه ایستاد. نمی دانستم چرا نشسته ام. فقط باید اول شاه می ایستاد، بعدمن. 
کسی نزدیک شاه شد. چیزی درگوشش گفت. یما دستانم را بادودست گرفت وبه 

سوی خود بلندکرد.

به نظرم تاریکی آمد...شبحی از زیرِ درخت بیدآمد و دستم را گرفت...

 یما آهسته بیخِ گوشم گفت: «گل افروزبریم!» 
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مثلِ طولِ راهِ آمدن تا ده بالا، مثلِ راه رفتن درخواب، از میانِ مردم گذشتم. رسیدیم 
به اتاقی كه شبِ پیش درآن بوديم. صدای آواز خوان که آهنگِ شمالی می خواند، 

هنوزهم به گوش می رسید:

دوتا آهوازین صحراگذشتند
غمین، خاموش، بی پروا گذشتند

ازین صحرای بی حاصل دوآهو
کنارهم ولی تنها گذشـــــتند

يما پنجره را بست. 
 دیگرصدایی نشنیدم. 

روی  بسته  نیمه  چشمان  با  بود.  شده  روشن  هوا  كه  بازكردم  چشم  هنگامی 
بستر دراز كشيده بودم که يما دستی به موهايم كشيد و ازاتاق برون شد. 

پدرومادرِ يما دوباره شهررفتند.

 مادركلانِ يما خوشحالیش رااز بودنِ یما در ده با زبانِ خاصِ خودش باربارمی گفت؛ 
مخصوصاً روزهایی که يماازپگاه تابیگاه در زمين و باغِ پدریش كارمی کرد.

 عادت کردنم بازنده گی، رفتارِ گاه غـيرِ صـــميمیانه  ننه راهم عادی جلوه می داد.

 

و  آمد  نمايان شد.  ننه  سروكله  که  می خنديدم  یما  طنزآمیز  گپ های  روزبه  يك 
را  گپ هایش  بادقت  یما  میان آورد.  به  سخنی  وهرکس  ازهرجا  نشست.  ما  نزديك 
می شنید. ازنکاح و عروسی گفت و یکباره چهره غمینی به خود گرفت ورو به يما 

گفت: «می فامی که همو روز به چی جنگ نشد؟»

يما گفت: «نی!»

 چشم هایش را به گونه یی که اشکی را پاک می کند، مالیده گفت: «هموروز برِ 
مه خوشی و غم گد شده بود... نمی فامیدم که خنده کنم یا گریه... تُره دیده خوش 

ومی شد...» می شدم مگم زینت که یادم می آمه دنیا سرم شَ

یما گفت: «ننه جان مه درست مقصدته نفامیدم!»

- «کدام گپِ نو نیس...مقصدم ازفیصله ریش سفیداس...خداکنه که خواهرکت 
زینت هم راضی شوه.» 

- «زینت!... به چی راضی شوه؟»
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- «به بچی کاکای گل افروز...همو روز همی گپه فیصله کدند!» 

هردودست  با  یما  بدهد؛  ادامه  را  گپش  می خواست  ننه  شد.  دگرگون  كاملاً  يما 
یماگفت:  نشکست.  یما  تلخِ  سکوتِ  عوض کرد.  را  لحنش  ننه   ِ راپوشاند. رویش 

«یک دقه مره به حال خودم بان!»

سرِبیچاره گی  از  چنان  پس کرد.  رخش  از  را  دستانش  یما  برون شد.  اتاق  از  ننه  يما 
نگاهی کرد که دلم به لرزه آمد. باصدای دردآلودی پرسید: «بچی كاكايت چه نام 

داره؟»

گفتم: «كاووس»

نام را دوباره تكرار كرد. از جا برخاست و گفت: «يكبارمی رم تا باغچه لبِ رود.»

چیزِدیگری  و  جایی  به  یا  می شوند...محومی شوند،  گم  صداها  گویی  رود،  لبِ    
می پیوندند.

فریاد  شده اند،  ناله  كناره اش  دو  در  راكه  صداهايی  تمامی  رود  تصورمی کردم-   
می زند. 
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 حضورِزینت ذهنِ یما راگرفته بود. باربارازخواهرش یاد می کرد. از سال های كودكیش، 
ازلبان هميشه پر خنده اش: «در خانه ما روزی كه زينت نمی خنديد می گفتی چیزی 

کم اس...چیزی گم شده...»

یک روز که زیاد اززینت یادکرد؛ گفتمش: «می شه یکباربری ازنزدیک ببینی ش.» 

 گپم را بسیارزود وبه ساده گی پذیرفت. 

پیش از رفتن سخنانِ ننه را به دقت گوش کرد: «از راهِ پلِ ده بالا نری...»

 مردم دهِ ما دیگر یما را به چشمِ دشمن می دیدند. مرغبانگ، هنوز خواب بودم که 
صدای یما: «مه می روم!»

یکجاازدر  باننه  رفتم.  درِقلعه  تا  دنبالش  به  آمد.  نزدیک  یما  بیدارشدم. 
برون شدند.

- «خداحافظ!»

- «خداحافظ...به خیربری...»

«چیزِ  می گفت:  ننه  شد.  همراه  وناجوری  سردردی  بدی،  دل  با  تنهایی  روزهای   
عجیبی نیس ... طفل که پیدا شوه ئی درداره داره.»

 ماهی که از رفتنِ يما گذشت، ننه می گفت: «مچم چرا ديركد!» 
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 تصورمی کردم که نوعی بی مفهومی درو ديوارِ رافراگرفته. گاه دلتنگ می شدم و 
می گریستم. گاه ازهمه چیز بدم می آمد. عصبی،  بی اشتها و دلزده.

 یک روز ننه نامه يی را آورد كه در آن يما نوشته بود: «به زودی می آيم...»

نیمی  مزرعه،  کنارِ  باریکِ  راهِ  می دوختم.  چشم  رود  آن سوی  به  روزهاازپنجره 
ازباغی که مادرم دوست داشت آن جا باهم بنشینیم. جلونیمه دیگرِباغ راخانه یی 
گرفته بود. می رفتیم تا آن جا که دیوارِباغ راهِ رفت وآمد را از رود جدا می کرد. پشتِ 
سیاه  عکسِ  دیواربه  پشتِ  درهمو  روز  یک  می نشستیم.   رودخانه  جانبِ  دیوار، 

وسفیدی خیره  شدم که مادرم آن را با خودآورده بود.

  گفتم: «همه بسیار جدی و بی لبخند به  عکاس چشم دوخته ان...»

می گفت: «همه پهلوبه پهلوایستادیم...مردی یک سه پایه رَ آورد که قواریش به 
آدم سه پای می ماند...سرش کلان ترازسرِآدم...»

خندیدم. مادرم هم خندید. 

می گفت، همه بار اول بود که کمره عکاسی رامی دیدیم. مردی که پسرش خارج 
می رفت؛ رفته بود ازشهرکی در ختمِ دره عکاسی رابا خود آورده بود که عکس های 
از  را  اقاربِش  و  هرگزخویش  و  خودداشته باشد  با  را  آن ها  پسرش  تا  بگیرد  یادگاری 

یاد نبرد.

ما  پشیمانِ  عکس  ازگرفتنِ  که  را  همه  برد  پس  و  پیش  آن قدر  عکاس  می گفت، 
نزنید...تکان  می کردیم...پلک  نگاه  دستش  به  همه  می کرد  بلند  را  دستش  کرد... 
صندوقچه.  درون  می برد  سیاهی  راازآستینِ  دستورمی داد...دستش  نخورید...پیهم 

همه انتظارماندیم تاکه عکسی از آب برون شد...

می گفت، یک روز پدرت عکس را ازجیبِ بالاتنه یی که درتنم آورده بودم، یافت.   

آدم ها  آن  هرکدامِ  به  راجع  رامعرفی کرد.  همه  بعد  و  را  خودش  اول  انگشت  با   
جداجدا قصه می کرد.

گفتنِ  به  شروع  کرد  بر خاست.  ازجا  نمایان شد؛  سیمایش  در  که  ناراحتی  کمی 
نمی فامه  آدم  که  می ره...می گذره...خوبس  هم  روز  ئی  رفت  دیگری: «اوروزا  چیزهای 
زنده گی چی به سرش می آره...گذشته اگرچه که رفته مگم همیش همرای ماس 

...آینده خیال اس خیال...میگن آدمای خوشبخت فقط پیشِ پای شانه می بینن...»
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ازروزِآمدن به قلعه، برون دررا جزاز پنجره نديده بودم. چاشتِ روز بود که ننه  ازقلعه 
برون رفت. روبه من گفت که در را ببند. اول در را به مشکل بستم و بعد خواستم 
ببینم كه پشتِ درِ چه چشم اندازی دارد. درراباز می كردم كه صدایی ازبرون شنيدم. 
از خیرِ باز كردنِ درگذشتم. از پشتِ در دور شدم.  صدای يما بلند شد: «کیستی... 

واز كو دره!»

شودم. پیش از سلام عليك و پرسانی باهمه دلتنگی یی   به سرعت رفتم و دررا گُ
که تا آن لحظه داشتم؛  خنده ام گرفت. يما با جديت گفت: «چه خنده س؟»

علتِ خندیدنم را که فهمید، چینِ پیشانی ش بازشد.

بی خبری زينت از سر نوشتش و این که پدر و مادرش نمی خواستند به زودی زینت 
همه چیزرا بداند، برای یما دردِسری بود که نمی دانست به چه می انجامد.

به  خيره  کنجاوترشده می رفت.  من  به  نگاهش  می کرد؛  قصه  درحالی که   
پوشاكی كه درتنم تنگی می كرد، چهره شادی به خود گرفت؛ آن گونه که گویی  
گفت:  ننه  روبه  روآورد.  دیگری  افکارِ  وبه  فراموش کند  می خواهد  را  چیزهایی 

«گل افروز هم روز به روز چاق شده می ره!»

ننه گفت: «چند ماهِ دگه هم صبر كار اس که لاغر شوه.»

خنديدند.
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ویرانش  پیش  سال  چند  سیل  که  شد  باغِ  از  قسمتی  آبادی  مشغولِ  بازهم  يما 
کرده بود.

خودم  بودم،  کرده  آماده  که  را  غذایی  نیافتم.  قلعه  در  را  یما  ننه  چاشتگاهی   
آن  در  ما  خانه  به  چشمم  رسیدم،  که  کناررودخانه  باغِ  نزدیک  بردم.  و  گرفتم 
سوی رود افتاد. کودکانی درمسیر راهی که جاده را به دهکده وصل می کرد، بازی 
می کردند. زنی از کنارِ کودکان گذشت و بازنِ دیگری که جامه نیلی رنگِ روشنی 
به تن داشت، درچند قدمی دروازه خانه ما ایستاد. پس از لحظه یی هردوآمدند سوی 
می نشستیم.  آن جا  مادرم  و  من  بارها  که  سنگی  روی  آسیاونشستند  باغِ  جوی 
یمارادیدم که با مردِمزدکاری روی دیوار باغ همکاری دارد. چشمش به من افتاد. روی 
دیوارِسنگیِ تازه بلندشده ایستاد و دستی تکان داد. حس کردم که یکی از آن دو زن 

مادرم است. صدای یما بلندشد: «گل افروز!»

تصور کردم که آن دو زن از آن سوی رود به من چشم دوخته اند. زنی که پشت به 
سوی ده بالا نشسته بود و تازه رویش را گشتانده بود؛ جامه تیره رنگش به مادرم 
غذا  دیگچه  سومی کشید.  آن  به  مرا  حسی  لاغراندام.  و  قد  میانه  زنی  می ماند. 
دردستم ازبلندی به سوی رود پایین می شدم که صدای رسای یمارا بازشنیدم. آن دو 
زن از جا بلندشدند. حس کردم که مادرم آن سوی رود ایستاده. گام هایم تندترشد. 
رسید.  یما  که  بلندشوم  جا  از  دوباره  خواستم  افتاد.  دستم  از  دیگ  لغزید.  پایم 

دستم را گرفت؛ بلندم کرد. گفت: «بریم خانه!»

 نگذاشت که باری هم پشتِ سرم را نگاه کنم. می گفت: «کسی نیس...زنائی 
که اونجه بودن رفتن.»
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شبی كه فشاردرد صدايم را بلند كرد؛ نيمه های شب ننه زنی  را برای مداوا آورد. 
پس از یک هفته کم خوابی و بی خوابی، تمامِ بدنم سیخ می زد از درد. تنم به یخی 
می کرد. تاروشنی صبح عذاب کشیدم. آفتاب  درد چکه چکه آبش  که  می ماند 
سرزده بود که در حالت نیمه با هوشی نوعی سبکی و آرامشی حس کردم، همراه 
با شنیدنِ صدایی- صدای کودکی. زنِ قابله کودک را روی سینه ام رها کرد. با همه 
سختی  به  که  افتاد  کوچکی  چشم های  به  چشمم  کردم.  بلند  خودرا  ناتوانی 
گرفته  من  چشمان  از  را  رنگش  گویی  که  چشم هایی  بسته.  دوباره  و  بازمی شد 

بود.

دیوارِ  آن سوی  از  می شنیدم  صدایی  انگار  مانه...»  می  رود  به  چشمایش  «ببین 
بلندی...ازآن دورهای دور. حس  کردم که کودکی هایم را درآغوش گرفته ام.

 شب هاگريـه و ناآرامی مهرافزون خوابم را ربود. ننه می گفت: «شكر كه صدای 
كودكی ازی خانه بلندشد.»

بعدها که ناآرامی مهرافزون کم نشد؛ می گفت: «طفل تنها ناآرام می باشه.»

فکروذکرم  بودم.  دنبالش  به  سایه  چون  بزرگ ترشده می رفت.  و  بزرگ  مهرافزون 
مهرافزون بود. از روزی که به پا می رفت، می ترسیدم که از زینه های دالان نیفتد. تا 
چشم به هم می زدم می دیدم که خودش را به زینه های دالان رسانده؛ انگارهراسم 

را می دانست.
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 شبی خواب بودم. بیدار شدم که مهرافزون در کنارم نیست. یکباره ازجاپریدم. 
صدای خنده آمد. رفتم دیدم که یما مهرافزون را روی شکمش خوابانده و برایش 

قصه می کند، «قصه بزکِ  چینی.»

را  قصه  کجای  تا  نمی دانم  رفته بود.  خواب  به  پدرش  سینه  روی  سرش  مهرافزون 
شنیده بود. یما عادت داشت، قصه یی را که سرمی کرد به پایان برساند؛ حتا وقتی 

هم که حس می کرد مهرافزون بیدارنیست.

 قصه «بزک چینی» را بار اول می شنیدم؛ باآن که کودکی های ما پراست ازقصه 
رد ستاره ها می چرخیدند. نزدِ مادرم همه چیز،  و افسانه. قصه های مادرم همه گِ
ازبخت و بدبختی گرفته تا مرگ وزنده گی نسبتی به ستاره هاداشت. بارها  دیده بودم 
وقتی ستاره یی می افتاد ونورش گم می شد؛ مادرم دست بلندمی کرد به دعا. گویا 
می یافتم  را  زنانی  مادرم  قصه های  در  جدامی شد.  کسی  ازتنِ  هم  روحی  همزمان 
که  با ستاره ها درددل می کردند و ستاره ها یگانه همدم شان بود. مادرم به قصه 
هایش باورهم داشت. او می گفت، نخستین فرمانروای این دره فرزند زنی بوده که 

شبی با ستاره یی خوابیده .

نجاتِ  برای  که  چینی  بزک  مادرانه  جرأتِ  من-  مثلِ  مادرم-  نظرِ  به  هم  شاید   
نجات دهد،  را  کودکانش  تا  می رود  گرگ  و  روباه  پلنگ،  شیر،  مصافِ  به  کودکانش 

عجیب آمده باشد.

نثراز  زبانِ  به  می کردند؛  را  سهراب  جنگِ  قصه های  وقتی  شهنامه خوان هاهم   
جنگی می گفتند که در کنارِدژِسپید رخ داده بود و آن هم بازنی به دفاع ازپدرش.

دخترِگژدهم  «گردآفرید  داشت:  نام  گردآفرید  زن  آن  که  گفت  ما  به  بابه جانان   
سهراب-  جنگ  به  ازهردلیرمردی  دلیرانه  بود؛  دژِمرزی  حکمرانِ  که  پیری  پهلوانِ 
خشم  با  گردآفرید  می رود.  می خواست-  هماوردی  به  را  جهان پهلوان  که  جوانی 
برسهراب می تازد وهماویز می شود.  ناگهان اسپش پی می شود. گردآفرید به زمین 
می افتدوکلاهخودازسرش دور. چشمانِ درخشان و زلفانِ پریشانِ گردآفرید دل و دین 

سهراب می بَرد. گردآفرید با حیله و هوش ازبندِ سهراب می رهد.»

اولین و آخرین باری بود که حکایت دلیری و جنگجویی زنی را می شنیدم.
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  بلند شدنِ قامت مهرافزون برایم تصویری ازگذشت زمان بود. مهرافزون پاسخ 
آرزویی را که همیشه می کرد- کاش که یک خواهرک یابرادرک هم داشته باشم- 
دريكی از آخرين روزهای خزانی دریافت. صدای پدرش راکه شنید: «برت یک خوارک 

خداداد...نامش مرواری س...»

 در را باز کرد و به عجله خودرا به مرواری نزدیک کرد.

ساده گی  به  توانست  نمی  که  بود  عروسکی  و  گدیگک  مهرافزون  برای  مرواری   
را  وپاهایش  دست ها  می کشید،  دست  سرورویش  به  هم  خواب  در  کند.  رهایش 
می بوسید تاآن که بیدارمی شد. مرواری هم به مجردی که چشم وامی کرد، شادیِ 

دیدنِ چهره مهرافزون رادر چشم هایش می خواندی. 

چیزِمرموزی  بیش ترمی کرد.  را  درده  زنده گی  فکرِتنگناهای  دخترها،  شدن  بزرگ   
یمارا ازرفتن به شهربازمی داشت. 

 یک روز همان پرسشی را که باری از مادرم کرده بودم، باز به زبانم جاری شد: «چرا 
ازین جه نمی ریم؟»

یما پاسخی نداد. انگار هنوز پاسخی راکه می خواست بدهد، نیافته بود.

برایم  که  زدند  می  دور  درسرم  فکرهایی  مرواری،  تولدِ  از  پیش  ماه های  ازآخرین   
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سابقه نداشت. پس از زادنش آن فکرها باخیالاتی می آمیختند که چون  روزنه های 
فرار وقرارِلحظه های تحمل ناپذیر به آرامشی فرامی خواندندم. 

مهرافزون  می کردند.  هردوبازی  بلندبود.  رود  لب  از  مرواری  و  مهرافزون  صدای   
باانگشت  آموخته بود،  ازپدرش  که  را  کلمه هایی  و  حرف ها  رود  لبِ  ریگ های  روی 
می نوشت. موجِ آبِ می آمد؛ نقش ها و واژه هارا می سترد. هردو قاهقاه می خندیدند. 
ست ویکباره دوید. مهرافزون از بالای سنگ بزرگِ  پس ازسکوتی کوتاه، یما ازجاجَ
صیقلی و لشمی لخشيد و به آب افتاد. دست وپایم لرزیدن گرفت. يما خودرا به آب 
انداخت. مهرافزون را كه نزديك بود موج با خود ببرد به عمقِ رودبار، ازآب كشيد. 

مهرافزون از ترس  چیغ می زد. يما سرو صورتش را می بوسيد و دل آسا می كردش. 

نتوانستم  را  ومرواری  مهرافزون  شد.  ترسی  مایه  برایم  رودهم  بعد  به  روز  آن  از 
از  بيش  هردو  یافت.  معکوسی  تأثیرِ  كردنِ  منع  بازدارم.  كنارِرود  در  کردن  بازی  از 
همه جا به بازی کردنِ لبِ رود علاقه گرفته بودند. آشنایی وهمگپیِ مهرافزون را با 
دخترکی همسن وسالش به فالِ نیک گرفتم؛ هرچند این نزدیکی او را از مرواری 

دورترکرده بود. 

هنوز صدای دخترک از پشتِ درِقلعه بلند نمی شد که مهرافزون دویده به سوی 
صدا می رفت. مرواری چشم به در می بود تا برگشتنِ مهرافزون.

زبازی می کردند که گفتم شان: «بیایین که   مهرافزون ومرواری در حولی قلعه جِ
شام شده!»

ازکنارِ  لبخندی  بی هیچ  شد.  قلعه  وارد  پدریما  بلندشد.  درِقلعه  صدای 
بلندبود.  مرواری  خنده  مگرصدای  راندیده؛  آن ها  پنداشتم  گذشت.  نواسه هایش 
پدریما پس از سلام علیکِ مختصربامن، مستقیماً به اطاق ننه رفت. پریشانی ام 
وقتی بیش ترشد که شب از نیمه گذشت، یما نیامد. چراغِ اتاقکِ ننه می سوخت. 
صدای آهسته گریه ننه چون زمزمه تلخی درتاریکی و خاموشی قلعه به صدای 
چرچرک ها می پیوست. ازدرزِ پرده نیمرخِ پدریما به چشمم خورد؛ خاموش و گرفته. 
یما که انگار آمدنم را تا پشتِ ارسی حس کرده باشد؛ ازدر برآمد. نزدیکم شدوگفت: 

و نشدی...» «توبه چی خَ

- «هیچ...چراننه...؟»
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وشو بازمه می آیم...گپ می زنم...» - «بروتوخَ

گاه سخن هم نمی تواند چیزی را بگوید که سیمایی. نگاه ونمای یما در روشنی 
سپیده دم  تا  یما  اتاق.  به  برگشتم  داشت.  تلخی  حکایتِ  ارسی،  پشتِ  کمرنگِ 

برنگشت. سپیده دم، دیدم که پدروپسر از درِ قلعه برون شدند.

له یی ازبرخوردِ سردِ آمدن وبی   ساعتی بعد، یما آمد وازرفتنِ پدرش گفت. هنوز گِ
خبررفتنِ پدرش درزیرزبانم بود که گویی حرفم را شنید؛ گفت: «جای گله وگزارنیس... 

پدرم فکرکده بود که زینت این جه آمده.»

- «زينت؟»

دستم به پياله خورد و پياله چاي چپه شد. يما گفت: «بلی زينت!»

 ازخاموشی وکمگپی دوامدارِ یما و دوری اش ازبازی های روزانه مهرافزون و مرواری؛ 
رنجی را که او می کشید به خوبی درک می شد.

می آیم... هم  «مه  گفته بودش:  درآن جا  کرده بود.  بدرقه  پایین  پُلِ  راتا  پدرش  یما 
انشاءاالله پیدایش می کنیم.»

پدرش درحالی كه اشكی در چشمانش دورمی زده، گفته: «دگه زنده و مردیش برم 
يكيس.»



شنگری

٧١

لباس  که  چشمی  سبز  زنِ  دنبالش  به  آمد.  یما  بودم.  نشسته  خانه  درحولی 
گلداری چون  دیگرزنانِ دهکده به تن داشت و دستمالِ گلِ سیبی برسر.

 درباره زنی انگلیسی چیزهایی شنیده بودم. یما گفته بود، او آمده است کتابی در 
باره زنده گیِ مردم این دره بنویسد.

می نشست.  تنش  به  محلی  لباس  بلند؛  قامتی  و  داشت  بازی  سیمای  که  زن   
زنی ست  که  نمی کردی  باور  نمی شنیدی  زبانش  از  را  فارسی  شکسته  اگرلهجه 

خارجی.

کرد:  معرفی   من  به  را  خودش  وقتی  می دانست.  را  نامم  اُنس گرفت.  من  با  زود 
«الیزابت»

 خندیدم. از زبان یما شنیده بودم که مردم اورا «علی ضابط» می گویند. الیزابت 
می دانست که ضابط نخستین رتبه افسری است؛ به خنده گفت: «مه هم کم از 

یک افسر جنگی  نیستم... با این تفاوت که مه کسی را نمی کشم.» 

کدام  از  که  فهمید  زود  کردم،  یاد  ازگذشته  وقتی  می زد.  حرف  ما  رهاتراز  و  آزاد   
دهکده هستم. نشانی خانه را که گفتم، باتردید ازچند خانواده یاد کرد، تصویری 

از زنِ بابه جانان داد؛ گفتم: «حالانزدیک شدی.»

گفت کمی بالاتر از جوی آسیا، زنی زنده گی می کرد. روزی که اورا دیدم پسرِجوانی 
هم با اوبود. گفتم: «قباد!»
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گفت: «نامش یادم نیس.»

 ازشکل وشمایلش که گفت؛ گفتم: «هموقباداس!»

طورنتوانسته ام  چه  که  کرد  تعجب  نتوانستم بگیرم.  را  اشکم  ریختن  جلوِ    
از  گوشه یی  «ئی  گفتمش:  ببینم.  را  مادرم  سال های سال  دهکده  نزدیک ترین  در 

سرنوشتم اس.»

  خنده تلخی کرد وگفت: «می دانم.»

او  به  ـ  کسی  هر  از  خودمانی تر  چرا  دانم  نمی  که  ـ  را  دردهایم  از  یی  شمه  بعد   
گفتم. الیزابت هم از سال های کودکیش قصه کرد.  می گفت: «نمی دانم چرا ما 

آدما این قدرازهم فاصله داریم...»

از  بارها  و  کردم  یاد  قباد  از  بار  چندین  دید  که  درک کرد  خوب  وقتی  را  دلتنگی ام 
مادرم. گفت راجع به آن ها چیزهای زیادی نمی دانم. مادرت زیاد حرف نمی زد. چهره قباد 

را هم درست به یاد نمی آورد.

پس ازآشنایی بامن باردومی که به دهکده ما سرزده بود؛ برایش گفته بودند، آن ها 
ازین جا رفته اند.

دیدار،  ازاولین  پس  راداشت.  دیگران  درکِ  خاصِ  استعدادِ  الیزابت  یما،  گفته  به 
مردم  و  اززنده گی  برداشت هایش  گفت.  می  برایم  مردم  با  ازملاقاتش  اوبارهاآمد. 
برایم جالب بود. انتظارش می بودم که بیاید. چیزهای بسیارعادی را که بارها دیده 
وشنیده بودم، اززبانِ الیزابت به رنگِ دیگری می شنیدم. می گفت: «هرجا که می رم 

دلم می خواهه سری هم به  قلعه بزنم.»

خانه اش  به  روزی  که  قرارگذاشته بود  و  دیده بود  عروسی  یک  در  را  یما  الیزابت   
بیاید. ازیادآوری حوصله و مهربانی مردم به وجدمی آمد. می گفت: «رفتارِ شما با 

خارجی هادوستانه اس، ولی میان خودِ تان ...»

  سکوت می کرد و کلماتِ پایانی جمله را دیگربه زبان نمی آورد.         

 خنده های بلند و بیباکانه الیزابت برایم چیزِنوی بود.

 یک روز پرسید: «چرامردم ده به یما می گن:بچه داراخان؟»

گفتمش: «مره هم در دهِ ما دخترِجمشیدخان می گفتن!»

پس ازدرنگی افزودم: «مگم حالا نامی ندارم، اون جه!»
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الیزابت وقتی ازکودکی هایش یاد می کرد، لحنشن بسیارجدی می شد: «من اصلاً  
مردی  با  تفریحی  سفرِ  یک  در  حس نکرده ام...مادرم  شنیده ام  که  معنایی  به  پدررا 
که بعدها نامشه فهمیدم، همبسترشد. آن ها دو هفته را در یکی  از قدیم ترین 
مرد،  شد؛  تمام  شان  تفریحی  سفرِ  که  کردند...روزی  سپری  اسپانیا  روستاهای 
نشانی خانه اش را به مادرم داده بود باوعده و وعیدِ ترتیبِ عروسی... مگرنامه های 
امریکا  به  مادرم  با  که  بودم   ساله   سه  ماندن.  جواب  بی  همیشه  برای  مادرم 
سفرکردم... آن وقت نمی دانستم که مادرم درجستجوی چیزی و یا کسی اس. وقتی 
شوق  و  خوشی  از  یافت،  بود  فرستاده  نامه  آن  به  سال ها  که  را  نشانی یی  مادرم 
گریست. چندبار به عمارت نگاه کرد و زنگِ دررا به صدادرآورد. مردِموسپیدی در را 
بازکرد و کاغذِ نشانی مادرم را دیده گفت: دقیقن همین آدرس اس...مگر این دفترِ 

بنیادِ خیریه یی اس که از سوی مردم تکساس تأسیس شده...

 مادرم در برگشت از تکساس سراسرِ  راه را می گریست.

بود،  ایرانی  ـ  انگلیسی  شرکتی  کارمندِ  که  مردی   با  مادرم  آن  از  پس  سال  یک 
زنده گی  لندن  نشینِ  خارجی  محله  یک  در  داشت  مختارنام  که  مرد  شد.  آشنا 
خارجی ها  مکتبِ  در  سرِشمولیتم  مختاربر  با  مادرم  دعوای  نخستین  می کرد... 
آغازشد. مادرم در پایانِ سالِ اولِ ازدواجش صاحبِ پسری شد که مختاراورا داؤود 
آن  در  پیش ترمادرم  که  خانه یی  به  داویدما  تولدِ  از  پیش  داوید.  مادرم  و  می نامید 
زنده گی می کرد، کوچ کردیم. دراپارتمانِ بود وباش ما غیر از مختار همه انگلیسی 
نشد.  پذیرفته  محل  درکودکستانِ  خارجی  عنوان  به  داویدمحمدی  برادرم  بودن. 
شش ماه پس از آن مادرم و مختارمحمدی عزمِ سفرِ تهران کردن. برای من و داوید 
سفر غیرمنتظره بود. درمحله اعیان نشینی که نخستین روزهای بودوباش برایم 
دلسرد کننده بود؛ بعدها با کودکانی که به  لهجه ام می خندیدند، دوست شدم. 

دوبار غیبتِ طولانی مختارآن قدرجنجال برانگیزبود که به جدایی انجامید. 

 مادرم از مختار جداشد. دعوابرسرِ داوید به دادگاه کشید و سرانجام مختارکه 
مردِ سرشناس و متمولی بود، برنده اعلام شد.

روزی که داوید رااز مادرم گرفتن و به مختارمحمدی سپردن، تلخ ترین روززنده گی 
ما بود. داوید با چشمان اشکبار به ما نگاه می کرد وپدرش او را به سوی خودش 
می کشید. وقتی داوید و پدرش در خمِ یک دوراهی از چشم ناپدید شدن؛ مادرم جابه 
جا از هوش رفت. تلاشِ مادرم برای دیدنِ دوباره داوید بی ثمرماند. مادرم دوبار سفرش 

را به تعویق انداخت؛ امادیداربا یگانه پسرش، هرگز برایش میسرنشد.
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در لندن هم خاطرات داوید با ما بود. روزها می نشستیم وبه یادش گریه  می کردیم. 
پس از آخرین باری که مادرم را  با خود به تهران بردم، وقتی مادرم از زبان مردمِ محل 
جای  ازچشمانِش  ان؛  برنگشته  تهران  به  که  سال هاس  پدرش  و  داوید  که  شنید 
جشنِ  درروزِ  می گریست.  نه  و  می خندید  نه  مادرم  پس  ازآن  بارید.  می  یأس  اشک 
که  خوشی  وتقدیروخبرهای  تحسین  نامه های  با  را  هدیه یی  دانشگاه  پایانی 
سراغ  بود.  خالی  اما  خانه  باخودآوردم.  بود؛  مادرم  انتظارهای  آخرین  می دانستم 
مادرم را از همسایه ها گرفتم. کسی چیزی نمی دانست. فقط زنی گفت- ساعتی 

پیش دیده که امبولانسی  کسی را به شفاخانه بُرده. 

بالاخره مادرم رابا چشمانی برای همیشه بسته در اتاقی یافتم وهرگزندانستم 
چه برسرش آمده که آخرین تلاشش دایرکردنِ شماره اضطراری بوده...» 

 قطره اشکی که از چشم الیزابت چکید، انگارنقطه پایانی بود.

پس از آن- به جزیک بار- الیزابت ازگذشته دیگریادی نکرد؛ فقط گفت: «جامعه 
شناسی و تأریخ خوانده ام ومدتی هم در لندن  با یک مؤسسه خیریه همکاربودم...

حسِ گمشده و گنگی مرا به شرق کشاند...»

روانی  فشارهای  داشتم،  افغانستان  به  که  اولی  سفرِ  در  می گفت،  الیزابت 
مشکلات  از  بسی  دربرابرِ  که  شدم  مواجه  مردمی  با  فراموش کردم.  را  ودردهایم 

می خندیدند. زنده گی را بسیار ساده تر ازآن می گرفتند که بایدگرفت.

چنان  محلی  شادِ  آهنگِ  یک  گفت:  بود،  دیده  عروسی  دریک  را  الیزابت  یماکه 
وقتی  رقصید.  خاصی  گرمی  با  مردان  کف زدنهای  میان  در  که  آورد  شور  به  اورا 
ً مرد مذهبی یی هم بود؛ با انگشتِ میانه  می خواست بنشیند، ملکمیر که ظاهرا
ـ  شاه خیل  و  عروس خیل  بینِ  جنگی  بود  نزدیک  کشید.  الیزابت  پشتِ  به  دستی 
که ملکمیرهم ازنزدیکانِ شاه بود ـ دربگیرد. الیزابت جابه جا دَورخوردوبا کمره اش 
عکسی ازملکمیر گرفت و به ماجرا پایان داد. او بالبخندی به روی همه گفت: «این 

عکس را در کتابم چاپ می کنم.»

 یما هم که نزدیکی ونوعی همدلی ام را با الیزابت درک کرده بود؛ هرباری که اورا 
می دید، خواهش می کرد که سری به قلعه بزند.

قصه  دورازتصورم   ازچیزهای  گاه  می کرد.  دل  دردِ  آدم  با  ساده  و  صاف  الیزابت   
می کرد:

درجمعِ  را  شمولیتِ داوید  بودکه  کسی  خوش برخورد؛  و  والتر، مردِمهربان   آقای 
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ما  که  ویاخانه یی  اپارتمان  مالکِ  کرستینا-  می پذیرفت...زنش  انگلیسی  کودکانِ 
درآن به سرمی بردیم نیز بود- علاوه برشوهر، سگی هم داشت. کرستینا و سگش 
جدایی ناپذیربودند. هرجا که می رفت، آقای والترمی بود یا نه؛ سگ  حتماًهمراهش 

می بود. 

را  نژادش  بلند.  زمین  از  سانتی  پنجاه  وحدودِ  آویزان  گوش های  با  سفید  سگی 
کسی نمی دانست؛ نامش را همه می دانستند- گاندی.

 می گفتند، روزی با یک مردِهندی برسرِ نامِ سگش بگومگویی داشته که دعوای 
شان تا به دادگاه هم رسیده. به قولِ آقای والتر، کرستینا در موردِ رازِ نامگذاریش 

هرگز سخنی به لب نیاورده است...

آقای والتر و کرستینا به مشکل توانستند سالی را باهم  زنده گی کنند. آن دو  
درنخستین روزِسال باهم عروسی کرده بودند و شبِ کرسمس ازهم جداشدند.

روزهای تلخِ برگشتن از تهران بدونِ داوید؛ ما به فکرِ کسی وچیزی نبودیم. آن چه 
که همسایه ها می گفتند- کرستینا باسگش رابطه جنسی دارد- از دایره توجه 
ما دوربود. این موضوع که از زبانِ امیلیا- دوست و همکارِ کرستینا- درز کرده بود، 

به دهن همه افتاد.

 بعدها در یک مجله طبی عکس های کودکی را دیدم که سرش سگ بود و تنش 
برون،  به  پنجره  از  سگش  و  نوزاد  پرتابِ  جرمِ  به  کرستینا  که  بود  زمانی  این  آدم. 

زندانی بود...

 الیزابت به دهانِ باز مانده از حیرتم می خندید.

وشمرده  آرام  می دیدم.  می کرد،  پنهان  چشم  از  را  پل  که  بلندی یی  تا  را  الیزابت   
گام می زد. خطِ روشنی خورشید از پیش پیشِ قدم هایش به سرعت دورمی شد و به 

سوی بلندی ها می رفت.

هم  به  خاکستری  و  سرخی  م می شد.  افق هاگُ درآتشِ  دیگدان ها  تنورو  دودِبلندِ  
می آمیخت،سیاهی چیره می شد.

 مادرم فقط درزمستان، شام ها آتش درمی داد.  درگرماعادت داشت که صبح ها 
خوابم  اگر  دَرمی داد.  را  تنورش  خواب  از  برخاستن  با  بیاورد.  سرِدسترخوان  گرم  نانِ 

طولانی می بود، بوی نانِ گرمِ گندمی بیدارم می کرد.
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دقایقی  یما  ننه  دوختند.  آسمان  به  چشم  ستاره دنباله دار  دیدنِ  به  مردم  شب، 
بدونِ  بود؛  شنیده  چه  نمی دانم  گریست.  بعد  زد.  ستاره دنباله دارزل  به  دربچه  از 
بود  گفته  یما  به  شدن  بیدار  هنگامِ  خوابش.  بسترِ  به  رفت  یی  کلمه  بدلِ  و  رد 
که در جوانی هم باری این ستاره را دیده بوده است. در آن هنگام، مردم قیام های 
دنبالهِ   زمان،  یک  در  شاه  چند  پادشاهی  بااعلان  را  مشرقی  و  جنوبی  شمالی، 

ستاره دنباله دارمی دانستند.

 مردمِ ده هم، ترس از پاچاگردشی را با قصه های عجیبی از گذشته به همدیگر 
می گفتند. 

دوباریما به سراغ زنِ بیوه یی رفت که در محله بازار می زیست و الیزابت در خانه او 
به سرمی برد. زن وقتی به یما گفته بود که «علی ضابط» بارو بستره اش را بسته 
چیزمبهمی  ویا  افتاده  اتفاقی  که  تصورمی کرد  یما  نشده بود.  باورش  یما  رفته؛  و 

باعث شده که او بی سر و صدا دره را ترک کرده.

 انتظار داشتم که روزی بازهم الیزابت را ببینم. 
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یما از بازار که برگشت؛ پریشان بود وهُش و حواسش هم جای دیگری. پرسیدم: 
«چه شده؟»

چیزی گفت که درست نفهمیدم چی. باز از در برون شد. آن روز رفت و آمدِ مردم هم 
بیش تر از روزهای دیگر بود. از پنجره مردم را می دیدم گردِ ملا جمع شده اند. هرکس 

سر و دستی تکان می داد. چهره ها و حرکات، بسیار جدی به چشم می خورد.

شام یما آمد. گفت رفته بودم بازار. 

چایخانه،  دوسه  فروشی،  خوراکه  فروشی،  سبزی  نانوایی،  یک  قصابی،  چند 
را  تن  بیست  از  بیش  گنجایش  هردو  که  یی-  مهمانخانه  و  رستورانِ  دو  دواخانه، 
ندارند- یک نجاری، وجایی که جاده به سوی سرشیبی دهکده های پایین ختم می شود- 
یک دندانسازی و دو معاینه خانه. جانبِ بالایی بازاردرنخستین انحنا، جاده، لیسه و 
مسجد را از هم جدا می کند. نمی دانم موچیِ پیری که در کنارراستِ دروازه مسجد- 

به گفته مردم- سرِبازاردکانی داشت، هنوزهم زنده است یانه.  

یک روز پدرم دستم را گرفته رفتیم نزدِ آن موچیِ پیر. پدرم آن روزبه موچی گفت 
که بوت هایم در پایم تنگی می کند، چاره یی دارد؟

 کفشدوز خندیده گفت: «آری!»

 پدرم کفش ها را از پایش کشیده وداد دست موچی. موچی کفش ها را گذاشت 
پشتِ سرش و کفش های کهنه اما بزرگ تری را پیشِ پای پدرم ماند. آن روز متوجه 
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لرزشِ شانه های موچی پیربودم تاعلت خندیدنش. پدرم هم خندیده کفش هایش 
را پس گرفت.

  

یما گفت: «بازار بسته اس. دَ وسط بازار در دیوار چایخانه عکس سیاه و سفیدِ 
مردی را کوبیده ان که زیرش نوشته: کارل مارکس پیشوای کارگرانِ جهان

مردی نورانی با سرِبزرگ، مووریشِ  سفید. بالای عکس با خطِ درشت و سرخ رنگی 
نوشته شده: کارگران جهان متحد شوید؛ ورنه زیرِ چرخ های ماشینِ سرمایه  نابود 

خواهید شد»

توتِ  درختِ  زیرِ  روزها  که  یادم آورد  به  خاله صنوبررا  گی  ریسنده  چرخِ  چرخ،  نامِ   
از  پشتش  باآن که  می بود.  خودش  کارِ  مشغولِ  وپیوسته  می نشست  کهنسالی 
ناتوانی خم شده بود؛ لحظه یی بیکارنمی دیدیش. اگرمادرم نمی گفت «زنِ زبانداری بود، 

پ شد» تصورمی کردم که خاله صنوبر گنگ است.   مگم یکی ویکباره چُ

به  و  کنجکاوی  ازسرِ  یا   خرید  برای  شاید  یافت؛  ادامه  بازار  به  یما  وآمدِ  رفت 
دست آوردنِ اطلاع و خبرِنو.

 روزِ پس ازبسته شدنِ بازار پیرمردی را دیده بود خیره به عکسی که در زیرش نوشته 
شده بود: کارل مارکس

پیرمرد، تیاقش را فروبرده بود درزیرِکاغذِ عکس و به صدای بلند گفته بود: «در زمانه 
ما عکسِ اشرار و اوباشه به دیوار می زدن... ئی عکسِ قاضی صایبِ کلانه شرمس 

که در دیوال چسپاندین...»

 عذر و زاری مردم، پیر مرد را از کندنِ عکس منصرف کرده بود. بعد دو مردی که 
پوشاکِ نیمه نظامی به تن داشتند با مردِ شیک پوش و کلاه پیکداری تمام بازار را 
دوری زده بودند و با نگاه های خشمالود به همه  نظری انداخته بودند. یکیش هم 

دستی به پاره گی قسمتی ازکاغذِعکس کشیده بود.

به  شباهتی  هیچ  مردان  خشماگین  چهره  و  تراشیده  ریش های  می گفت،  یما 
عکسِ کوبیده شده بردیوار نداشت.

 روزی که صدای آتش تفنگ، مردم رااز بازارفرار داد؛ یما تا بیگاه خانه نیامد. شام 
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یما اوراقی را با خود آورد که از سوی طرفدارانِ مارکس در بازار پخش شده بود. همان 
روز بود که هردوی ما فهمیدیم ـ کارل مارکس یک فیلسوف آلمانی است.  

یما گفت، چندمردِ تفنگدارآمدند و با احترام عکس کارل مارکس را از دیوارگرفتند 
و روی دیوار با رنگ نوشتند: مرگ بر سوسیال امپریالیزم

  دو ماه پس، مردانِ مسلحی وارد بازار شدند. عکسهای مردِ شرقی چهره یی راکه 
ریش های پاک تراشیده و لباسِ غربی به تن داشت؛ در دیوار های مسجد، لیسه و 

چند دکان کوبیدند. زیرِعکس نوشته شده بود: سیدقطب 

به  هرکس  درگرفت؛  وسیدقطب  مارکس  طرفدارانِ  میان  که  شدیدی  ازجنگِ   
هرنوعی قصه می کرد. همزمانِ جنگ که دوشب و دوروز دوام کرد؛ عساکر شوروی 

دربلندترین نقطه کوه جابه جا شدند.

فلپسِ  رادیوی  یما  بود؛  پیچیده  درده  چرخبال  صدای  و  تانک ها  غرشِ  که  روزی 
کهنه پدرش را از طاقچه پایین کرد. گردو خاکش راگرفت. با بطری هایی که تازه 
از بازارآورده بود، صدای رادیو بلند شد: «افراطیونِ چپ درتبانی با سکتاریست های 
منطقه  ارتجاعِ  و  زمینداران  خوانین،  اشراف،  ،اخوانی ها،  چین  ...هژمونی  محلی 
ناپذیرِ  برگشت  انقلابِ  برابر  در  می خواهند  امریکا  آمپریالیزم  دسته گی  سر  به 
نیروهای  و  شوراها  کشور  ازآن که  خبر  بی  گردند...  واقع  سد  دموکراتیک  و  ملی 
انقلاب  و  خواهندرزمید  جان  پای  تا  انقلابی  رفقای  کمک  به  انترناسیونالیستی 

راهش را در دهات و روستاها بازخواهدکرد...»

صدا از رادیوی کابل  بود. رادیو از ساعت شش صبح آغاز می شد وتا ساعت دوازده 
شب نشرات داشت. 

قلعه،  مهتاب  در  را  اسلحه  و  جنگی  مهماتِ  پُراز  باربری  یک  انفجارِ  تلفاتِ 
رادیوهای خارجی صد تن گفتند و رادیوکابل آن را به شمولِ راننده هشت نفرگفت. 
متفاوت بودن خبرها، به بی خبری آدم میِ افزود. یماهم که در جستجوی یافتنِ حقایق 

اتِ تازه بود؛ کم کم از شنیدنِ رادیو دلزده می شد. و اطلاعِ

را  بازار  شوروی  و  عساکرِدولتی  مقاومتگران؛  بازاردردست  پس ازافتادنِ  هفته یی    
اشغال کردند. دو مردی را که هنگامِ رفتن از ده بالا به سوی بازار- به جرمِ تبلیغاتِ 
های  اشاره  به  ده  مردم  همه  که  بود  زادی  مادر  لالِ  یکیش  گرفتند؛  انقلابی-  ضدِ 
برسرِهرچیزی  عادت داشت  که  ساده یی   دهقانِ  دیگرش  داشتند.  اوآشنایی  خاص 
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دعواکند. یک روز به یما هم که تسبیحی دردستش بوده و با آن مرد صمیمانه  دردِ 
دل می کرده؛ گفته: «تسبیح بازیچه نیس!»

اطرافِ  دهکده های  به  دره  بالایی  بخش های  از  دیگرِمقاومتگران  دسته های 
بازاررسیدند. مقاومتگران دوسنگردرقله ده بالا ساختند. جوانانی که به مقاومت 
مذهبی  و  میهنیی  سرودهای  آزاد  دهکده های  از  عبور  هنگامِ  می پیوستند، 

می خواندند:

یارِما خدا
خصمِ  ماکفار

دررهِ وطن 
سرکنیم فدا

رزم ماست حق
یارماست حق
در ستیزِ ظلم

کارِ ماست حق
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راه های رفت و آمدِ مردم ازسوی عساکرِشوروی ومقاومتگران دیدبانی می شد. یما 
ننه اش را- همراهِ شماری از زنان و کودکانِ فراری که دهکدهای شان بمباران شده بود- ازراهِ 
کنارِ رودخانه حدود چهار کیلومتر پیاده برد. آن ها در سایه سنگ های بزرگِ لب لبِ 
دوبار  باشند.  گذشته  زیرِنظارت  خطِ  از  که  رساندند  می  جایی  خودرابه  رودخانه 
دیدنِ چرخبال های جنگی آن ها را مجبورکرده بود تا درپناهِ سنگِ بزرگی همه زیر 
آب غوطه زنند. گریه و سرو صدای کودکان وزنان ازترس و خنکی آبِ سحرگاهِ پیش 
دیدنِ  از  پس  که  پافشاری یی  باهمه  ننه  افزوده بود.  یما  عملِ  سرعتِ  به  ازطلوع، 
ستاره دنباله داربه رفتن داشت؛ درنیمه راه ازنفس مانده بود. آن ها با گذشتن ازباغی 

خود را به مسافربری رسانده بودند که یما با راننده آن پیشینه آشنایی داشت.

در راهِ برگشت هنوز از باغِ سرِ راهش نگذشته بود که صدای بم افگن ها و پس 
ازآن انفجارهای زمین لرزی را می شنود. سه ساعت دیگر در باغ می ماند تا صداها 
که  باریکی  درراهِ  ده بالا  به  مانده  فرسنگ  نیم  روز،  چاشتگاهِ  می شوند.  خاموش 
رودخانه رابه دهکده یی می پیوست؛ جسدِ پاره پاره شده دوکودک، سه زن ومردی 
را می بیند که با چره های بم های خوشه یی سوراخ سوراخ شده اند. درکنارشان الاغ 
به  را  کسی  تا  می دود  دهکده  سوی  به  یما  می تپیده.  درخون  بارش  با  جانی  نیمه 
کمک بطلبد که جسد ها را ببرند. دهکده خالی و خانه های بمباران شده را می بیند. 
صدایش چند گاو وگوسپند و شماری مرغ های زنده مانده دردهکده را به وحشت 
و  می کشد  رودخانه  تا  را  جسدها  تنهایی   به  نمی بیند؛  چاره یی  یماکه  می اندازد. 

آن هارا به آب می سپارد. زورش به الاغی که تاغروب زنده بوده نمی رسد.
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که  نمی خوردم  تکان  جا  از  دَق ماندم.  یما  آلودِ  خون  سراپا  جامه  بادیدن  شامگاه   
یما جامه پاک خواست. سراپایش را شست و پوشاکِ خون آلودش را به رودخانه 

افگند. 

خون مردمِ ده بالاهم ازدیدنِ جنازه دلاکِ ده- همومردی که روزی از گمشدنِ دختری 
و  جوان  دخترِ  با  صبح  گلِ  در  که  مرد  آمد.  جوش  به  کرده بود-  قصه  ما  دردهکده 
زنش از خط نظارت برگردانده می شوند؛ از نزدیکِ گودی یی درچندقدمی جاده خاکی، 
چشمش به عساکری می افتد که بانیم تنه برهنه   روزنامه هایی دردست به قضای 
می کند.  تُف  تُف  برهنه   نیمه  عساکرِ  سوی  به  سلمان  زنِ  نشسته اند.  حاجت 
درمی آورد.  حرکت  به  سلمان  زنِ  سوی  به  را  آلتش  و  بلندمی شود  جا  از  عسکری 
سرعت  به  و  برمی دارد  زمین  از  را  سنگی  نمی شناسد؛  پا  سراز  خشم  با  سلمان 
سنگی  بالای  دورتر  چندگام  را-  تفنگش  عسکرِدیگری  عسکرمی کوبد.  فرقِ  به 
گذاشته- برمی دارد و به سینه سلمان آتش می کند. عسکرِزخمی با دوهمکارش 
بالای زن و دخترسلمان حمله می کنند که عسکردیگری با تفنگش موضع می گیرد 

و باتهدید همکارانِ مهاجمش را از حمله به زنانِ سوگوارباز می دارد.

 دومردِرهگذر با زن و دخترِ سلمان پیکر سلمان را به دهکده می آورند.

  

توپ های  و  تانك ها  شد؛  حمله  كوه  ازبلندی های  شوروی  قرارگاه  بالای  که  شبی 
ارتشِ سرخ سنگ و كوه را به آتش كشيدند.

مژده  درسراسرِکشور  وآرامش  ازامنیت  رادیوکابل  می دادیم.  گوش  رادیو  به  ما   
می داد.

 نوعی دلهره آمیخته با سردرگمی آزارمان می داد. روزی دوتن از دوستانِ یما آمدند 
و یمارا با خود بردند. یما که با دوستانش هرچه داشت در برون داشت؛ فقط ازمیان 
ِآن ها را می شناختم. سه روز پیش از پیوستن آن ها  گپ های یما بود که یکی دوتن 
به مقاومت خبر داده بود. تأکیدِ آن روزِ یما به دیر آمدن و یا نیامدنش تا فردا، ترسی 
را در دلم زنده کرد. سرِ شب غرشِ هیبتناکِ گلوله ها مهرافزون و مرواری را به اتاق 
ننه فرارداد. دراتاقِ خالی برای نخستین بارغنیمتِ بودن و حتا وراجی و تندگویی ننه 
راحس کردم. شب گذشت. تمامِ روز راهم چشم به راهِ یما ماندم. مهرفزون و مرواری 
دردویدند  سوی  هردوبه  می کردند.  راپامال  رت ها  کُ گردبادکی  عقبِ  که  می دیدم  را 
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و در را گشودند. مردی با جامه سبزگونه نظامی داخلِ قلعه شد. به تندی سوی 
در دویدم. صدای خنده های مرواری و مهرافزون بلند شد. با تعجب به سراپای یما 
چشم دوختم و بی درنگ خنده ام گرفت. یما که گویی جن بدلش کرده باشد، به 
کلی عوض شده بود: پكولی برسرولباسِ نظامی چریک ها برتن. در دستمال راهدارِ 
سفيد وسیاهِ آویخته به گردنش نوشته «قرارگاه مركز» خوانا به چشم می خورد. 

سيمای يما با پوشاك چريك ها بسيارجدی معلوم می شد.

 از آن پس یما روزها می رفت و شبانه خانه می آمد. می گفت: «به خاطرتنهايی 
شما  مره اجازه داده ان كه شبانه خانه باشم.»

چندروز وضع آرام بودوصدای گلوله ها به گوش نمی رسيد.

 مهرافزون گهگاه با دختری از قلعه برون می شد. هردوی شان بسياری روزها با هم 
گپ می زدند وگردِ قلعه گردش می كردند. يك روز آفتاب غروب كرد و هوا تاريك شد؛ 
مهرافزون خانه نيامد. از درِ قلعه سری به بيرون زدم؛ كسی دیده نمی شد. همراه با 
مرواری كه سراز پای  نمی شناختم به چارگردِ قلعه دويدم. تاريكی بود كه دوباره به 

خانه برگشتم. با ناله وفرياد از يما پرسيدم: «مهرافزون چه شد؟» 

يماکه تازه رسیده بود، دست وپايش راگم كرد. چندبارزیرِلب مهرافزون...مهرافزون 
گفته این سو و آن سوسری زد. نام دختری راگرفتم که با مهرافزون بود. با شنیدنِ 
گردو  برگشت.  چندمرد  و  زن  يكی دو  با  دقايقی بعد،  شد.  برون  ازخانه  تند  يما  نام، 
هرسو  به  سراسیمه  و  اندوهناک  پریشان،  بود.  نشسته  مویش  و  روی  به  خاک 
نگاه می کرد. نه چيزی می شنيد ونه چيزی می گفت. می گفتی عاری از هر حسی 
دیگری  گونه  به  راهرلحظه  سيمايش  ونفرت  خشم  سرگردانی ،  التماس،  شده. 

درمی آورد. به فريادم: «چه گپ اس...چه شده؟»

 پاسخی نداد. کرخت ایستاده بود، گویی چیزی نمی شنید.

  مرواری  را به گوشه يی رهاكردم. از بیچاره گی دست بُردم که موهایم را بکنم. 
زنی   در.  سوی  به  دویدم  گفته  مهرافزون  گرفتند.  را  دستم  دردستم،  موی  غنچه 
مرواری  را دوباره تزدیکم آورد و به حوصله مندی فراخواندم.  به آن زن عذر كردم كه 

بگويد «چه شده...چرا همه خاموش استن...چرا؟»

 زن بی هیچ پاسخی گريه كرد. صدای آرامِ زن دیگری: «یکیش خورفت... دگیشه 
ازغم و غصه می کشی.»

آن قدر «کجارفت» راپیوسته تکرارکردم که گلویم خشک شد.
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 پس از خاموشی طولانی، وقتی شنیدم که دو مرد از نزیکِ پلِ ده بالامهرافزون را 
زمین  به  گونه  چه  که  دیگرنفهمیدم  سیاهی کرد.  چشم هایم  برده اند؛  شنگری 

افتادم.

کسی لحافی را به سرم کشید. بیدارشدم. درروشنایی نورِ چراغی که دردهلیز می سوخت؛ 
کشیدم،  دستی  پهلویم  به  پوشد.  می  را  کفش هایش  درشانه  تفنگی  یما  دیدم، 
مرواری درکنارم خوابیده بود. چشم هایم رامالیدم. تا از جا بلند شوم دوباره افتیدم. 
سرم ازدرد گرانی می کرد. خودرا به سوی شرفه یی که از گام های یما می شنیدم، 
با  پس آمد.  چندگام  یما  میری؟»  «کجا  وگریه:  کردم  صدا  «یما؟...یما!»  کشیدم. 

صدای محزونی که انگارناخواسته ازگلو بلندشود؛ گفت: «پشتِ مهرافزون»

 در تاريكی از چشمم ناپديدشد.

به  بود-  شنیده  مهرافزون  همبازی  دخترکِ  بختیاررااززبان  نام  که  یی  يماازلحظه   
گفته خودش- اختیارازدست داده بود.

 ازدرختِ زردآلوی عقب خانه بالارفته و روی شاخِ بزرگ مقابل پنجره نشسته بود. 
كم كم روشنی  روز سرزده و يما ديده بود كه هيچ سرو صدایی در خانه نيست. از 
درد،  از  بود  زده  فرياد  آن گاه  يافته بود.  خالی  كاملاً  را  وخانه  شده  اتاق  داخل  پنجره، 
كه  جايی  ـ  كاووس  خاله  پسر  بختيارـ  خانه  كرده.  اتاق های خالی  آتش  رابه  تیرش 
صدای آتش تفنگِ يما از آن بلند شده بود، هدف راكتی ازقرارگاهِ نظامی شوروی قرار 

گرفته، دود و آتش به هوا بلند می شود.

عساكرشوروی  با دوربين يمارا كه تفنگی برشانه دارد، دنبال می كنند. يما هنگامی كه 
از پل عبور می کند، پل هدف توپ ها قرارگرفته و يما به سرعت از پل می گذرد. آتش 
چشم  از  ده بالا  زيردرختان  در  يما  فرومی ريزد.  دريا  روی  به  را  پل  توپ،  و  راكت  پيهم 

ناپديدمی شود.

هنوزهوش  شد.  قلعه  وارد  پرازگردوخاک  سروروی  با  یما  گلوله ها،  آتشِ  میانِ  در 
وحواسم تمرکزِ پرسیدنِ چیزی رانیافته بود كه يما گفت: «بختيار به شوروی ها پناه 

برده...»

 از ما خواست هرچه زود تر قلعه را ترك کنیم. مرواری را گرفتم و پولی را كه يما 
نزدم گذاشته بود نيزبرداشتم. باعجله بدون آن كه دروازه قلعه را ببنديم، از پشتِ 
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ديوارِقلعه خود را زير درختان دهكده رسانديم. مردانِ مسلحِ ديگری نيزسررسیدند 
ومردم را به تركِ دهكده واداشتند.

 چيغ و فرياد كودكان از ترس و وحشت بلندبود. به سرعت از زيرزير درختان، دهكده 
را ترك گفتیم. دومرد مؤظف شدند كه زنان وكودكان را به جای امن تری برسانند.

 وقتی يما خواست همراه  با مردان مسلح دوباره به ســوی ده بالا- که آتشباری 
برسرش ادامه داشت- برگردد؛ دل از دلخانه ام جداشد. مرواری که تا لحظه یی پیش 
بی واکنش ترازآدمِ نیمجانی بود؛ یکباره به سوی یما دويد. يما روی مرواری رابوسيد، 
چيزی درگوشش گفت ونگاهی به سوی من كرد و با كوتاه  وداعی دوباره رفت. نمی دانم 
يماهمگام  نگفتم.  گنگ شدوچيزی  زبانم  كه  بود  نهفته  نگاه  درآن  معنايی  چه 

بامردان مسلح رفت. انگارهمه وجودم فرياد می زد: «نرو!... نرو!»

مرواری  صدای انفجارها  پژواکِ  آتش گرفته.   درده بالا  چندخانه  كه  ازدورمی ديدم 
راتکان می داد. رفته رفته دور می شدیم، آن قدر که نه صدایی به گوش می رسید 
ره یی بود که ده بالارا از بازارجدا  ونه ده بالا به چشم می آمد. آخرین چشم اندازم غُ

می کرد. باآن که دلم نمی شد گامی پیش بمانم، به سوی دره  تنگی راه می پیمودیم.

به  را  باريكی آن  راه  و  قرارداشت  اصلی  دره  راستِ  جانبِ  كه  دره  درآن  را  مدتی 
دهكده های ديگر و صل می كرد، به  سربرديم. دراتاقی زیرِفرورفته گی كوهی. نزديكی 
دو كوه شرِبم افگن هارا کم می کرد. ازفرمانده قرارگاهِ مقاومت سراغ يما را گرفتم؛ 

گفت: «هنوز هم در اطراف ده بالاس.» 

پنج  می كرديم،  زنده گی  آن  در  ما  مخفیگاهی-  كه  بگویم  بهتراست  یا  دراتاقی- 
زن و چاركودك ديگرنيز شبانه می خوابيدند. مردم از دهكده های مجاور به ما نان 

وخوردنی می آوردند.

 نوعی سختی دیگررا تجربه می کردیم. نبودن درزیرِ یک سقف، تکه تکه شدن، 
جدایی و از هم پاشیده گی؛ بادلهره وانتظار به خواب رفتن ـ اگرخوابی به چشم راه 

می یافت- وباز بادلهره بیش تر و انتظارِمبهمِ آمیخته با تردید چشم گشودن.

 سیمای تکیده و افسرده مرواری با پرسش هایی که پاسخی نداشت، کارد را به 
جاگرفته.  معصومانه اش  درنگاه  غصه  که  می دیدم  وقتی  می رساند-  استخوان 
چند روزِ پيهم از پدرش و مهرافزون می پرسيد. می گفتم، پدرت به زودی می آيد. با 
گرفتن نام مهرافزون می گریستم. ازبسِ گريه هايی كه كردم، دیگرچیزی نپرسید. 

پس از گذشتِ روزها انتظار، چاره را در آن دیدم که باری به ده بالا بروم و از نزدیک 
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یما را ببینم. طاقت فرسایی رفتن با مرواری را می دانستم. تصمیم گرفتم مرواری  را 
نزد زنی  كه خودش هم دخترِكوچكی داشت، بگذارم.

 ازمرغبانگ راه پیمودم تا نزديكهای چاشت رسیدم به پلی که بازار رابه آن سوی 
دیدم:  می  مبهوت   و  مات  ده بالا،  شمالِ  دربلندی  دهی  از  وصل می کرد.  رودخانه 
درخت های   و  شاخه ها  فروريخته،  سقف های   ويرانه،  ديوارهای  سوخته،  زمين های 
سوخته وكنده ، باغ هایی که دیگرباغ نیستند، پلوان های روی هم ريخته چون زمینِ 

مسابقه بزکشی. قلعه یی به چشم نمی خورد. 

  نمی دانستم که درکجای این همه بربادی و ویرانی  یما را بجویم. اين سو و آن سو 
سری زدم. خبری و اثری از يما نیافتم. مردِ تفنگداری  حکایت از جنگ شديدی کرد كه 
هفـته پیش در اطراف پايگاهِ ارتـش سرخ رخ داده بود. گفت: «پس از جنگ همه گی 

به قرارگاهای شان رفتن.»

 مرد را که هنگام کاوش و جستجوی چیزی در یک خانه ویرانه دیدم؛ دیدنم برایش 
غافلگیرکننده بود. ازجاتکان خورد و بارنگِ پریده خاموشانه به من چشم دوخت. 
اول  درنگاهِ  فهمیدم-  آمد،  گپ  سرِ  که  بعد  بود.  ترساننده  خشکش  نگاه های 
ی که ما قلعه راترک  خیال کرده که روح زنش را می بیند. زنش را هفته یی پس از جنگِ
کردیم، از دست داده بود. چهارمین باری بود که از فاصله دوری آمده بود تاگورِزنش 
رابیابد. وقتی گلویش را غصه گرفت که گفت: «اصلاً نمی فامم که کی ها و کجا اوره 

خاک کده ان... این جه دگه کسی هم نیس که بپرسم...» 

میان  در  حس می کردم.  می دیدم،  که  ویرانی هایی  همه  از  بربادتر  و  ویران تر  خودرا 
صبروبرگشتن  به  مرا  هم  صدایی  وچیزهایی؛  چیزی  شکستنِ  شکستن  صدای 

فرامی خواند.

 باهمه شتاب، هوا تاریک شده بود که نزد مرواری رسیدم. مانده گی، خسته گی 
و دردی بندبندِ تنم راگرفته بود؛ چون حاشیه های مبهم در متنِ روشنِ دردی بزرگ. 

متن حواسم وحواسم همه متن.

پرسیدم:  داشت؛  را  انتظارِآمدنم  که  بی چاره  اززنِ  خوابیده بود.  دركنارِزن  مرواری   
«ناآرامت ساخت؟»

 گفت: «از گريه زياد خوابش برد.»

از  گفت-  رهگذری  می گرفتم.   را  یما  سراغ  ازهرکسی  نمی گرفت.  آرام  دلم   
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شاید  کنند،  می  جمع  خبر  خود  ماهنامه  برای  كه  مقاومت  جبهه  دفترفرهنگی 
بتوانم اطلاعی به دست آورم. 

به دفترِفرهنگی که فاصله زيادی نداشت، رفتم. میانِ اتاق های امنی درقسمتِ 
زیرینِ فرورفته گی کوه؛ کسی را نیافتم. از پنجره اتاقِ نیمه تاریکی صدای ماشین 
تایپ بلند بود. به پنجره تک تک زدم. نیمرخِ مردِ نیمه سالی رادیدم که با خسته گی 
اون جه  «مسؤولین  گفت:  و  بلندکرد  باغچه یی  سوی  به  را  دستش  بی تفاوتی  و 

استن...»

بلندشد.  ازجایش  دَورداد.  را  رویش  رامی شنود؛  زنی  صدای  که  حس کرد  وقتی    
سری  دفترِفرهنگی  به  که  باشم  زنی  گویانخستین  که  می نمود  چنان  برخوردش 
زده ام.  از پنجره، روبه باغچه کنارِ رودخانه که خطِ کف آلودش تا بلندی های کوه 
نمایان بود؛ صدازد. شاید صدای آبِ رودخانه کوچکی که از سرشیبی تندی می آمد، 
زیرِدرختی  که  مردی  چند  سوی  روبه  و  بازکرد  را  در  مرد  شد.  صدا  شنیدن  مانع 
از  پس  شوند؛  من  متوجه  که  آن  بدون  مردان  رفت.  گپ می زدند،  باهم  و  نشسته 
در آفتابی  که مرا همراهی می کرد به سوی سنگِ همواری  شنیدنِ سخنان مردی 
لبِ آب اشاره کردند. مردِ قلم و کاغذ به دستی، چشم به آسمان، بانیمی از پتویی 
شاعری  که  انگار  پوشانده بود.  رانیز  تنه اش  نیمِ  افتاده بود،  پشت  به  آن  روی  که 

درلایتناهی آبی واژه می جوید.

و  تکاند  را  پتویش  برخاست.  افتاد.  ما  به  چشمش  شنید،  که  پاهارا  شرفه   
روی  یادداشت های  و  کاغذها  به  دفترآمدیم.  سوی  به  باهم  رهاکرد.  سنگ  روی 
میزِرنگ رفته چهارمغزی خیره شد. گپ هایم را که شنید؛ چشم های گشادِسیاهش 

گشادترشد. با لهجه بسیار محلی پرسید: «خط خوان استی؟»

ماهنامه  شماره های  نمایان کرد.  سیمایش  در  را  گذرایی  لبخندِ  مثبت،  پاسخِ 
راجلوم گذاشت. در پشتی شماره گذشته عکس جوانِ زیبایی به چشم می خورد 
که چرخبالی را از فاصله کوتاهی هدفِ راکت سرشانه یی قرارداده بود. درحالی که 
عکاسان و خبرنگارانِ غربی شاهد صحنه بوده اند؛ این خبردر سراسرِ کشورهای 
نزدیک  از  که  انگلیسی  روزنامه نگارِ  یک  منتشرشده است.  امریکایی  و  اروپایی 

رویدادهای جنگ را دنبال می کرده، این جوان را شجاع ترین مردِ دنیا خوانده است. 

کشته  و  شهدا  نام های  از  طویلی  لستِ  که  بودم  نخوانده  آخر  تا  را  خبر  هنوز 
شده گان جنگ در یک ماه اخیر را برایم داد. ارقامِ بی جا شدن و مهاجرت، کشته شدن 

وناپدیدشدن در یک دره بزرگ برایم تکاندهنده وخارج ازتصوربود. 
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مدیرِماهنامه باوجودِ ارقامی که از جاهای دور به دست آورده بود؛ ازبی جاشدنِ ما 
ماهنامه  شماره  آخرین  نداشت.  اطلاعی  دفترش  درنزدیکی  دیگری  های  خانواده  و 

رابرایم داد. گرفتم و برگشتم به پناهگاه. 

زنی که با مرواری اُنس گرفته بود، سه ماه می شد که از شوهرش خبری نداشت؛ 
ولی دلپُری و اطمینانِ خاطرش برایم عجیب می نمود. هربارمی گفت: «پیدامی شن 

انشاءاالله...خدامهربانس...»

 ازدلتنگی به هرسو سرمی زدم. با مرواری به خانه زنی که روزانه به ما نان می آورد، رفتم. 
خانه که چیزی بیشتر از یک کیلومتر فاصله داشت- در میانِ مزرعه کوچکی- از 
سنگ های کوه های اطرافش آباد شده بود؛ از دور به بخشی از کوه می ماند تا خانه 

مسکونی. دیدن یک خانواده:

را  بزی  شیرِ  زن،  می خورند؛  چای  و  نان  نشسته  دسترخوانی  دَورِ  که  کودکانی   
کرده،  آویزان  درختی  درشاخِ  پا  از  و  کشته  تازه  که  را  گوسپندی  ومردی،  می دوشد 

پوست می کند. 

حس کردم که مرواری هم به حسرت نگاه می کند. شاید هم پدرش ویا خاطره 
روزهای بودن با مهرافزون یادش آمده باشد.

زن، وقتی چشمش به ما افتاد؛ شیردوشیدن را رهاکرد. به سوی ماآمد. روی مرواری 
های  وشيرآورده بودی...بچه  نان  ما  به  كه  «پگاهی  گفتمش:  خنده  به  رابوسید. 

خودت نان و چای می خورن...»

 گفت: «ئی روز سرِهمه آ مدنی س... زمستان می ره روسياه ی به زغال می مانه... 
افسوس كه چيزِبیش تر و به تر نداریم...چیزی که داریم قسمت می كنيم... صدقی 

سرِ تان...»

گفتم: «کارِشما زیادتراز قسمت كدن اس...»

آهی كشيده گفت:

«صد نقل و كبابم بخوری تيرمی شه
                         تر كرده به آبم بخوری  تيرمی شه»
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 نيمه های شبی كه صدای بلندِ تك تكِ در همه را بيدار كرد؛ به ما گفتند كه 
از اين جا هرچه زودبايد برویم. خطر حمله شوروی پيش بينی شده بود. چند خر 
شب  درتاريكی  همه  كنند.  راحمل  پيروكودكان  مردانِ  زنان،  بارها،  تا  قاطرآوردند  و 
پیمایی  راه  ساعت  سه  حدودِ  از  پس  پيموديم.  راه  بلندیها  سوی  به  باريكی  راه  از 
من ومرواری دیگرتوان راه رفتن را از دست دادیم. مردِ خرسواری از کنارما گذشت. 
چشمش به ما افتاد. خرش را «هُش هُش» گفته جستی زد به زمین. ازمن ومرواری 
خواست که سوارِ خرشویم. مردِتفنگداری که پیشاپیش، مردم را رهنمایی می کرد، 

نزدیک آمد و خررا پهلوی سنگی برد تا به ساده گی سوار شويم.

راه افتادیم. پس از ساعتی صدای پیرمردی از میانِ مردم بلند شد: «بچه جان، کی 
به منزل می رسيم؟»

 مردِ تفنگدارهم به صدای بلندپاسخ داد: «پيش از روشنی بايد برسيم... روشنی 
ت ها پیدا می شن.» که شوه باز جِ

مرد همه را به تيزرفتن فرامی خواند: «هله!... سپيده سر نزنه!»

تفنگدارپيوسته  مردِ  می زدند.  گام  تندتر  سختی  به  و  زنان  نفس  نفس  ها  پياده 
می گفت: «هله ... زودتر! ئی آخری كوتل اس!»

تا  سختی  وبه  شديم  پياده  ماند.  رفتن  راه  از  حيوان  بيش ترشد  که  راه  بلندی 
دیگرراه  نمی توانست  راگرفتم،  دستش  ماند.  بازازپای  مرواری  پيموديم.  راه  سرِكوتل 
برود. نفسم بند می شد. مردی به كمك ما شتافت. مرد ديگری تكرار می كرد: «زود 

شوين... هله... زود!»
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ازدوربِل بِل چراغی را دیدیم. مردِمسلح چراغ دستی اش را به سوی چراغی كه بِل 
وروشن كرد. بِل بِل چراغ ها خاموش شد. ما به سرعت به همان  ل  بِل می كرد، گُ
ل و روشن می شد، گام می زديم. دومردويك زن  سمتی که لحظه یی پیش چراغی گُ
از جانب مقابل ما آمدند و به مردِمسلح چيزی گفتند. مرد مسلح كاغذی را به 
دست يكی از مردان داد و خود پس ازخلوتِ کوتاهی بازنی که کودکِ خوردسالی در 

بغل داشت، باز گشت. همه با صدای بلند بااوخدا حافظی كردند. 

افتادند.  راه  به  پيشاپيش  گفته  روشدند «یااالله»  روبه  ما  با  تازه  که  دومردوزنی 
مابه دنبال شان. درهوای نیمه روشن، رودخانه های کوچکی را می دیدم که مست 
که  متوجه شدم  اولین بار  برای  سرازیر می شدند.  دره  پایین  سوی  به  کف آلود  و 

مجموعه آب های دره های فرعی، رودبارِ بزرگ را به  طغیان می آورد.

كه  مرواری  آوردند.  فرود  را  بارها  بود  پيوسته  كوه  به  سنگی يی كه  خانه  نزديك   
التماس  گويی  خام خواب،  و  خسته  چشمان  با  نخفته بود  الاغ  ساعتی بالای  جز 
می كرد كه او را بخوابانم. هوا که روشن شد، خانه های  ديگری نيز پيوسته به كوه 

ديده می شدند. 

زنِ ميزبان، مرا با دو سه زن و چند كودك جدا كرد و به خانه يی كه در پايين ترقرارداشت 
رهنمايی كرد. ازجويكی كه مقابلِ درِ خانه بود، گذشتيم ومستقیماً داخل اتاقی 
شديم که فقط یک در آن را از کوچه سوامی کرد. زن ميزبان که گویی خسته گی 
و  تنوری  نان  همواركرد.  خوانی   ً فورا خوانده باشد،  سیمای مان  از  را  گرسنه گی  و 
پياله های شير، پيشِ هر يك ما گذاشت. زنِ ديگری هم اورایاری می كرد. مرواری از 
سنگينی خواب به سختی پياله شيررانوشيد و در كنارم به خواب رفت. زنِ میزبان، 
اس...ما  امن  كاملاً  «این جه  گفت:  نشست؛  خودش  و  انداخت  بالايش  را  لحافی 
سنگرای  از  وگذشتن  جه  اين  به  آمدن  برِعساكرشوروی  دوراستيم...  ازبازارخیلی 

دَورادورِ بازار کارِ آسانی نیس...»

  پس از هر جمله یی که می گفت لبخندی می زد. گپ هایش به گونه یی بود که 
گویی ما را خاطر جمعی می داد. سرم را کنارِ سرِ مرواری ماندم؛ خوابم برد.

 بيدارکه شدم، ديدم مرواری هنوزهم خواب است.  چشمم به چهره معصوم و 
در  نمی دانستم  که  گمشده گانی  جستجوی  سرگردانِ  وروحم  مرواری  پریده  رنگ 
کجای این دنیا آن ها را خواهم یافت؛ چنان یأسی به دلم چنگ زد که نتوانستم 

جلوبلند شدنِ صدایم را بگیرم.

 زنان دیگرهم گریستند وهرکسی دلی خالی کرد.
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مزاحم  شیرخوارش  کودکِ  صدای  نمی گذاشت  شب ها  که  کمگپی  و  جوان  زنِ 
دیگران شود؛ باهمه تلاش نتوانست جلوِ ادامه گریستنِ خود را بگیرد. زن که آرا 
نام داشت، زیبایی خیره کننده اش راغمی پوشانده بود. مردِمسلحی که پیشاپیش 
ماراتا این جا آورد، درطولِ راه به آرا که قدِ بلندش در میان همه نمایان تر بود، کمکِ 

زیادی می کرد. مرد پیش ازبرگشتنش، با آرا و کودکش دقایقی زیرِدرختی ایستاد.

«لباسِ  وگفتم:  یادکردم  ده  به  رسیدن  ازلحظه  پاک کرد.  را  زیبایش  چشمانِ  آرا   
سیاهی به تن داشتی  که با آن مرد...»  

جمله راتمام نکرده بودم که گفت: «اوشوهرمه.»

گفتم: «پدرِ ئی پسرک!»

دستی به موهای کودکش کشید و پاسخی نداد.

 سرِسهراب را که به من چشم دوخته بود، به سینه اش نزدیک کرد. سهراب درحالِ 
چوشیدنِ پستانِ مادرش هم نگاهش را از من نمی گرفت؛ گویی حس می کرد که از 

او سخن می گویم.

گفتم: «نامِ زیبایی مانده ای...»

 آرا پستانش را از دهنِ سهراب گرفت. سرِسهراب را روی رانِ راستش گذاشت و 
شروع کرد به جنباندنِ پایش. سهراب که چشمانش را بست، آرا گفت: «اسمشه 

باباش پیش از تولدش مونده...»

  پس از درنگِ کوتاهی: «توی ایران.»

- «ایران؟»

- «ها ما که ایران به سرمی بردیم ... مگه پسرم توی پاکستون به دنیا اومد.»

آراگفت: «پس از ازدواج مون در پشاور، اون قدردلم راغربت و اون هم توی پاکستون 
زده بود که راضی شدم برگردم...»

 ازگپ های آرا که به معمایی می ماند، سری در نیاوردم.

«ما که ایران به سر می بردیم... پس از ازدواجمون در پشاور...نامشه پدرش پیش 
از تولدش مونده... توی ایران...» 
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حس می کردم  که  نزدیک کرد  هم  به  را  وآرا  من  قدر  آن  انتظار  تلخِ  روزهای 
اگرشوهرآرابیاید و او را باخود ببرد،  چه سخت خواهد بود شب ها بی هیچ دردِدلی 

به خواب رفتن. 

آرا که به گفته خودش رفته رفته لهجه «تهرونی ش» را از دست می داد، شب ها 
تا نیمه های شب قصه می کرد. سهراب و مرواری به خواب می رفتند. چراغکِ تیلی 
کنارِ پنجره را پُف می کردیم و به صدای همدیگر گوش می دادیم؛ تاآن گاه که زنانِ 

دیگر به خواب می رفتند وما به نجواهای خود ادامه می دادیم. 

شبی در میانِ خواب و بیداری صدایی شنیدم: «زینت را نمی تونم فراموش کنم. ما 
درپایین شهر تنها کسونی بودیم که رابطه بسیار نزدیکی داشتیم... به جز من، 

حتا شیرهم نمی دونست که زینت با خسرو از کابل فرارکرده...»

حس کردم که خواب می بینم.

«او نامزد پسری به نامِ کاووس بوده...»

چشمانم را مالیدم. خوب گوش به آواز شدم. صدای آرابود که می شنیدم. سیمای 
زینت پیشِ چشمم زنده شد: «توگل افروز استی؟»

«مه تره از رنگِ چشمایت شناختم...»

 صدای آرا می آمد: «شیر و خسرو با هم دوستای بسیار نزدیکی بودن...»

نگفتم  بزنم: «یما!...خبرِزینت...مگه  فریاد  می شد  دلم  خانه کرد.  دلم  در  سوزی   
که یک روز...» 

پیش از بلند شدنِ صدای گریه، از در برون شدم. آرا هم به دنبالم آمد.

 شبِ تاریکی  بود. باد می وزید. صدایی بلندتر از شرشرِ برگ ها وصدای جویبارکی: 
«گل افروز، کجا می ری!»

گریسته ایستادم. 

- «چی شده گل افروز؟» 

چیزی نگفتم. آرا دستم را گرفت. به اتاق برگشتیم. آن شب هردو خاموشانه به 
خواب رفتیم وفردای آن به آرا قصه کردم. آرا که هیچ باورش نمی آمد، روزی با کسی 

سربخورد که زینت را بشناسد و آن هم درین دره.

با آرا حسِ همنوایی ونزدیکی بیش تری می کردم. یک روز که تنهابودیم آرا شروع 
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کرد به گفتن: «سال وهشت ماهی ازهمسایه گی مابازینت و خسرو می گذشت. 
شیر و خسرو که در کابل هم یکدیگه را می  شناختن، چیزی رو از یکدیگه پنهون 
نمی کردن. زخمی شدن شیر درجنگ عراق ازاو نیمه قهرمانی ساخته بود که جرأت 
نمی شدی  دقیق  اگه  می لنگید،  چپش  پای  می ستودن.  محل  مردم  شهومتشه  و 
همه  رو  خورده  زخم  پای  با  دشمن  دام  از  فرارش  قصه  نمی کردی.  حس  لنگیدنشو 
دیگه  که  گفته بود  بهش  پدرم  بار  یه  دونس.  نمی  بی گونه  اورا  کسی  می دونستن. 
به جنگ نری. شیر دیگه به جنگ نرفت وزنده گی شو سروسامانی داد. او خودشه 
مدیونِ پدرم حس می کرد. وقتی شیر در فروشگاه نزدیک به خونه مون کارمی کرد 
بارها او را می دیدم. نگاهش  همیشه آمیخته با لبخند بود. یک روز سردِ زمستونی 
که ما قصد سفر به پاکستونه داشتیم، مردِ ریش سفیدی که از نزدیکانِ شیر 
بود به خونه مون اومد. پدرم همه چیزو به من گفت. نه خندیدم ونه هم گریستم. 
باسکوت حرفای پدرمو شنیدم و صدای مخالفی هم ازگلوم بلند نشد. یه هفته 

از اومدنِ اون مرد نگدشته بود که من و شیر با هم نامزد شدیم.»

 آرا سکوتی کرد. سرسهراب را که از سایه درخت دورشده بود به خود نزدیک تر 
کرد. سهراب با گریه چشمانش را گشود وبه من و مادرش نگاهِ گذرایی کرد. آرا 
پستانش را به دهن سهراب برد. سهراب پستان را مکیده بازهم به خواب رفت. آرا 
توشکچه کهنه یی را که در کنارش بود به سایه کشید. سهراب را دوباره روی آن 
خواباند: «پدرم شنیده بود توی پاکستون هم پناهنده ها نمیتونن  مدرسه رسمی 
برن، مگه توی هرمحله پشاور مدارس خصوصی ارزون و حتا رایگون یاف می شه. 
پس از اخراجم از مدرسه و اون هم بعدِ چارسالی که  نمی دونستن من پناهنده ام، 
پدرم از موندن توی تهرون دلزده شد. دو خواهرم بی اون که پای شان به مدرسه برسه 
بزرگ می شدن. مجلسِ مختصرعروسی من و شیر دو شب  پیش از رفتنِ خانواده 
ام بود. چار ماه از عروسی مون گذشته بود که زینت و خسرواومدن. شیر خونه یی 

براشان کرایه کرد و خسرو کاری در یه خیاطخونه یاف...

شش ماه توی اون خیاطخونه کارِ شاقی می کرد.  تاریکی صبح می رفت  و تاریکی 
شام برمی گشت. مالک خیاطخونه پولِ بخورنمیری بهش می داد و می گف: بقیه 

شو جمعاً برات می پردازم.

سپهبدی  آقای   که  را  خیاطخونه  مالک  خواسته بود،  پولاشه  خسرو  که  روز  یه 
می گفتن بهش گفته بود: دگه پولی که نزد من نداری!

خسرو کاری در کارخونه نجاری می یابه و باربار سری به آقای سپهبدی می زنه تا 
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دوا  دردشو  هم  پولیس  یکیه.  سپهبدی  جواب  بگیره...مگه  ماهانه شو  بازمونده 
نمی کنه.

 یک شب شیر، خسرو را با خود گرفته هردو می رن پسِ درِ آقای سپهبدی. آقای 
سپهدی در دهلیزِ خونه اش از شیر و خسرو می پرسه که برای چه کاری اومده ان. 
می گه  سپهبدی  بپردازی.  پولارو  مجبوری  که  شیرمی گه  می شه.  بلند  دعواشان 
که یه تومن هم به کسی نمی دم. خسرو می گه که هرگز ازاین جا نمی رَم تا حقم 
و  غضب  با  گرفته  را  بزرگی  کاردِ  و  آشپزخونه  به  برمی گرده  سپهبدی  نگیرم.   را 
تندی به سوی شیر و خسرو حمله می کنه که ناگهونی پایش روی مرمرمی لغزه، 
هیکلِ بزرگش بی موازنه به روی می افته و کارد در سینه خودش فرومی ره. شیر و 
رو  آقا  آلودِ  خون  تنِ  سپهدی،  خانواده  دشنامِ  و  فحش  و  فریاد  دادو  میون  در  خسرو 
به زحمت تا بیمارستون می رسونن. دمِ درِ بیمارستون خانم سپهبدی انگشتشو به 
سوی شیر و خسرو نشانه می گیره. پولیس ها به سرعت می آین و دستا شونه می بندن. 
خبرگرفتاری شیر و خسرو را همسایه خیرخواهی به من داد. به زودی خونه زینت 
رفتم. زینت رو نیافتم. به کمک زن ومردِ نیمه سالی  که اهل شیراز بودن از شوش 
رفتم میدانِ مولوی، کوچه غار، چهارراه سیروس. جاهایی را که افغونی ها زنده گی 
نامِ  شیر  زبون  از  که  اومد  یادم  فقط  ندوشتم؛  دیگه  نشانی  گشتم.   می کردن 
سرخوردم  که  کسی  اولین  به  جا  آن  بودم.  شنیده  را  قمرخانم  کوچه مروی...خانه 
شناسایی  صوفی  بود.  صوفی  به  مشهور  که  دادم  توضیح  را  مردی  شکل  و  نام 
ومردِ  زن  به  نگاهی  بعد  و  دید  بهم  تردید  با  جوانی  مردِ  شیرداشت.  با  دیرینه یی 
همراهم کرد. حس کرده بود که تهرونی ام. گفتمش: صوفی همشهری شوهرمه. 
که  شدم  بزرگی  حیاطِ  داخلِ  نشون داد.  را  قمرخانم  به  مشهور  خانه  انگشت  با 
اطرافشو اتاق ها گرفته بود. صدای قیل وقال و هم صدای کوبیدن میخ از جایی به 
گوش می اومد. اون جا به ساده گی مرابردن تا اتاق صوفی. صوفی پس از اون که از 
گرفتاری شیر خبر شد، نذاشت که دیگر به شوش برگردم. صوفی باهمان زن و مردِ 
شیرازی برگشت به خونه ام تا اشیای ضروری  و لباس هامونه با خودش بیاره. مرد 
مهربون و عجیبی بود. از روزی که وارد خونه شون شدم، شب ها می رف جای دیگه یی 
می خوابید. کارش هم در همون کفشدوزی های زیرِخانه یی بود که زنده گی می کرد. 
با  اتاق  یه  همون  در  شب ها  پسرش  یک  و  دختر  دو  با  غربت دیده  بود،  که  هم  زنش 
من میخوابیدن. دوسه باری که صوفی به سراغ زینت رف، ازاو هیچ نشونی به دس 
نیاورد. صوفی به کمکِ دوستانِ ایرونیش به هر جا که بند و زندون بود سری زد. یه 
بار شنید که در بندِ وزارتِ کشوران، روز دیگه احوال اومد که در زندان اوین ان. دوبار 
به این زندون و آن زندون رفتم. پاسداری در زندونِ اوین بهم با اهونت گفت: این جا 
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افغونی ها نیستن...

  از شیر اثری نیافتم.»

 چشمان پر از اشکش را با دامنش پاک کرد: «کاش می دونستم شیررا کشته ان 
... کاش صوفی به من می گف ... کاش یه بار می دیدمش... وقتی شهرضا برادرشیر 
صوفی  اعدام ،  حکم  پس از  بود.  شده  دیر  دیگه  مگه   ... چیزودانستم  همه  اومد، 
رفته بوده و اوره در زندون قصر دیده بوده... همان روز به برادرش خبر داده که بیایه 

تهرون.» 

سکوت و هق هق گریه:

«شیر و خسرو را یه هفته پیش از اومدن شهرضا اعدام کرده بودن...»

صدای بلندِ گریه:

خانم  با  خسرو  خونهِ  بودن  اومده  پولیس ها  که  کرد  قصه  شهرضا  به  «صوفی 
سپهبدی... همه چیزوسر و زیر کرده و از جیبِ لباسای خسرو- به قولِ خودِشون- 
مواد مخدرو یافته ان... باور کن همه ش تهمته... خسرو و شیر حتا سیگارو به لب 

نمی زدن چه رسه به آن جور کارها... 

صوفی به شهرضا گفت که پولیس در همون روز اعدام پولِ  مصارفِ شونه از 
پوله  هرکه  خواست...  بوده ان  کرده  که  خرجی  همه  تا  شده  شلیک  های  گلوله 
می داد جسدو تحویلش می دادن... صوفی اون روز پولی ندوشته وروز بعدش که رفته 
پولیس بهش گفته که خرج کفن و دفن هم به اون علاوه شده... روز چهارم صوفی 
با چند تن دوستانش می ره، ولی پولیس نشونی جایی را که در میونِ اعدامیان شیر 

و خسرو را خاک کرده نمی یابه...»

آفتاب مغرب از درخشنده گی مانده بود که من وآرا به اتاق برگشتیم. مرواری هم 
در میان بازی و رفت و آمدش، گویی چیزی از گفته های آرا فهمیده باشد؛ به آرا زل 
مرواری  سرِ  افتاد.  مرواری  به  بود،  شده  سرخ  گریه  بسِ  از  که  آرا  چشمانِ  بود.  زده 
را به سوی خود نزدیک کرد و رویش را بوسید. آخرین نشانی یی که از شیر داشت 
صفحه یی از روزنامه کیهان بود که صوفی به شهرضا داده بود. آرا می گفت، درست 

پنج ماهه باردار بودم که چشمم به آخرین تصویرِ شیر افتاد.

سیاهی کرده بود  چشمانش  گرفته بود،  شهرضا  دستِ  از  را  روزنامه  که  روز  آن   
که  را  خسرو  و  شیر  عکسِ  آرا  نگاه کند.  شیررالحظه یی  نتوانسته بودعکس  و 
را  روزنامه  رنگِ  زرد  و  کهنه  صفحه  داد.  نشانم  بوده،  همراهش  ها  سفر  تمامِ  در 
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و  قاتل  دو  «اعدامِ  روزنامه:  درشتِ  زیرِعنوان  کرده بود.  جابه جا  کتابچه یی  میانِ  در 
قاچاقچی»عکسِ سیاه و سپیدِ دو جوانی که آن ها هم لباسِ سیاه و سپیدی به 
با  رفتنش  از  پیش  که  بود  مشکی یی  لباسِ  همون  می گفت: «این  آرا  داشتند.  تن 

خسرو پوشیده بود.»

 شیرآن روز به آرا گفته بود: «هر باری که ازتو پیرهنی خواسته ام تو سیاهشه به 
من داده ای... مگه دیگه رنگی یاف نمی شه.»

 آرا به جوابش گفته بود: «سیاه به رنگت خوب می شینه.»

نگاهانِ  گویی  گشاده،  پیشانی  و  زده  شانه  بلندِ  موهای  با  شیروخسرو   
اندوهبارِشان را به نقطهِ نامعلومی دوخته باشند.
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دهكده آرام و دور افتاده، آسمانی صاف و روشن، کوه های بلند و سر به آسمان، 
دهکده های  تا  ساده گی  به  را  آدم  که  پله هایی  چون  طبقه  طبقه  سبزِ  زمين های 
بلندـ و گاه هم حس می کردم که تا آسمان ـ می برند. آب جویکی که از بلندی ها 
و  تاكستان ها  چارمغزوتوت،  درختان  های بادام،  باغچه  نوبتی  صورت  به  می آمد، 

زمين های قطعه قطعه و كوچك زراعتی را سیرآب می کرد

مردمِ بی نیاز از رفتن به بازاری که رفت وآمدش تمامِ روز را می گرفت؛ چشم به راهِ 
صبحِ  دریک  می دانستند.  را  خوش  روزهای  همه  تقویم  که  می بودند  بقال هایی 

روشنِ پیش ازعیدونوروزسروکله  شان نمایان می شد.

رادَورداد  سرش  دستم  در  پول  دیدن  با  خریدم؛  رخت شویی  صابونِ  ازبقال  که  روزی 
خشک  میوه  و  غله  دربدلِ  سودای شان  که  هم  ده  مردمِ  کرد.  پرسش آمیزی  ونگاهِ 

بود؛ به پول چشم  دوختند.

سوارشدنش  برای  جایی  رفتنش  روز  سوارِقاطردیدم؛  آمدنش  روزِ  راکه  بقال   
برقاطرنبود.

 «خبرِنامزدی و عروسی رَ گویی باد به گوشِ بقالا می بره... خوب می فهمن كه چه 
چيزها ره به دهكدای دور وکوهستانی بيارن تاهم نفع كنن و هم ضرورت مردمه 
با  می نشینن  و  می آرن  خوده  نانِ  کنجکاو  مردمِ  بمانه  ده  در  شبه  بقالی  اگه  رفع... 
دوره  باحكايتای  رَ  اون جه  و  ين جه  از  خبرایی  می شه.  بدل  نقال  وبه  شَ بقال  بقال. 

و دَر چشمش بیایه.»  گردی هایش می گه و می گه تاکه خَ

 این ها راپیرمردی می گفت که بیش ترِچاشت ها در پيتو پيش روی خانه يی كه درآن 
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از  پیش  می شد،  تنگ  دلش  که  هم  گاهی  می نشست.  و  می آمد  سرمی برديم،  به 
مره  چاشت  از  پيش  «افتو  ومی گفت:  می نشست  نمایانی  ودرجای  می آمد  نیمروز 

گرم نمی كنه.»

می وزيد.  شمال  بلند  كوهستان های  سوی  از  سردی  خنككِ  هم  ِگرما  فصل  در   
سرگرم کننده  قصه های  می خواستیم  و  می بودیم  راه  به  چشم  ما  همان قدرکه 
پیرمرد را بشنویم؛ حس می کردم که اوهم منتظرِ مخاطبی می بود تا گپ هایش 
گل کند. پيرمرد كه گاه هنگام قصه كردن چشمش پرِنمِ اشك  می شد، توجه ما را 
به خود جلب كرده بود. دوست داشتيم كه دردِدل ها و گفتنی هايش را بشنويم. او برای 
دعا كردن به قبرستان ده می رفت. بيرق های سرخ و سفيد قبرستان از دورنمايان بود. 
پپرمرد با انگشت قبرِ مادرش را كه بيش از صد سال عمر خورده بود؛ نشان می داد. 
در  بگیری: «مادرم  را  کردنت  گریه  جلو  نمی توانستی  قصه می كرد،  مادرش  از  وقتی 
فرامرز  نامشه  و  آورد  دنيا  به  پسری  بعد  سال  دو  و  شانزده ساله گی عروسی كرد 

ماند.»

پير مرد از زبان مادرش می گفت، يك روز در كنار كودك نوزادش خواب بوده كه چند 
زن بيدارش كرده اند. كودك را گذاشته و خود به عجله از در خانه برون شده وديده 
كه شوهرجوانش را با چند جوان ديگرِ ده می برند. پيرمرد می گفت: «مادرم نتانسته 
بود كه برِآخری بار به چشمای پدرم نگاهی كنه... او از دور قدِ بلند وچارشانه پدرمه 

در ميان جوانای عسكری جلب شده ديده بود.»

پيرمرد  بلندترشد.  می كردند  بازی  نزديكی  ما  در  كه  صدای  كودكانی  وقتی 
سكوت كرد و با نگاهی به طرف راست، خانه يی را نشان داد و گفت: «مادرم دَ همو 
خانه هشتادو چند سال انتظار پدرمه کشید. او مره کلان كد و به پيری رساند... 
پيش از آن كه برِ آخری بار چشمایشه ببنده، چشمایش به در خيره ماند...بدون ئی 

که چشمشه از در بکنه گف: پدرت آمد... پدرت آمد...» 

و  سرِشوخی  هستند؛  آوازش  به  گوش  باتأثر  همه  كه  می ديد  فرامرزوقتی  بابه 
خنده را می گرفت و شروع می کرد به گفتنِ فکاهی های ملانصرالدین.  
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مانده گی  و  از  شب  بازی می كرد.  خوگرفته بود،  روزها  که  چندکودکی  با  مرواری 
خسته گی، زود خوابش می برد. کم تر از گذشته يادی می كرد. دردنيای کوچکی که 
داشتیم؛ هركس مصروف كارخودش بود. فقط می دانستند كه در آن سوی كوه ها 
جنگ است. رفتم از زنی كه پسر جوانش در سنگربود، جویای احوالِ تازه يی شدم. 
ده  به  پسرش  بعد  روز  چند  كه  خبرشده بود  فقط  نمی دانست؛  زیادی  چيزهای  زن 

می آيد. از زن پرسيدم: «كی برت گف كه چند روز بعد می آيه ؟»

زن گفت: «اززبان زنی که شویش هفته پیش از سنگر آمده بود، شنیدم...»

با انگشتش خانه یی را در دامنه دور نشان داد که گوسپندانی دورادورش می چریدند: 
«معامله دارِماس...گاه گاه این جه می آیه.»

گفتمش: «اگه بچیت به خیرآمد می شه یکبار ببینمش؟»

گفت: «مه باز خبرت می کنم.»

 به چند کاغذ و يادداشتی که هنگامِ رفت وآمد ردوبدل می شد،  دل خوش می کردم. 
کرده بودم؛  داشت-  شوهرش  ازآمدنِ  که  اطمینانی  باهمه  آرا-  از  راکه  سؤالی 
ماره  «مگربودنِ  است-  اندیشه  این   درگیرِ  اوهم  که  می دیدم  زمان،  پس ازگذشتِ 

كسی درئی گوشه دور می دانه؟»

روزی که مرواری دردِ شدید گلوداشت، درست نمی فهمیدم چه کنم. آرا با زنی که 
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تجربه شناختِ گیاهانِ دارویی را داشت، رفتند و گیاهِ سبزی را آوردند و درمیانِ اوغور 
کوبیدند. آب آن گیاه را چند چکه در حلقِ مرواری ریختند. مرواری را خواب دادم که 

صدای آرا آمد: «خب همو گل افروزاس!»

کاری  تو  با  جوانی  «مردِ  وگفت:  پیش کرد  را  سرش  آرا  که  شده بودم  بلند  ازجا 
داره!»

ضربانِ قلبم آن قدر شدید شد که دوباره به زمین نشستم. آرا دویده نزدیکم آمد: 
«چه شده گل افروز؟»

جوانی  بامردِ  داده بود  را  فرزندش  آمدنِ  خبرِ  که  زنی  همان  دیدم  بازکرد.  را  در  آرا 
زن  کردم.  سلام علیک  بازن  ورفتم  برخاستم  ازجا  کم ترشد.  دلم  تپشِ  ایستاده . 

دستش را به سوی فرزندش برد وگفت: «بهزاد دیروزآمده.»

بهزاد سلامی داد ونزدیک ترشد.

- «هُشت به مرواری باشه!»

آرا سهراب را در بغلش فشرد وگفت: «درسته!»

مادرِ بهزاد با خوشرويی زیادی پیش آمدکرد. گفت: «بریم خانه!»

روبه بهزاد پرسیدم: «یما ره می شناسی؟»

بهزاد درنگی کرد: «نام به گوشم آشناس...مگردرست یادم نیس...»

می خواست بیش تر به ذهنش فشاربیاوره؛ گفتمش: «قرار گاه مركزازين جه چه قه 
دور اس؟»

- «راهِ دوريس... برِ یک زن واوهم پياده...سخت اس.»

- «با اسپ؟»

- «آسان ترمی شه!»

- «پول كرايه اسپه دارم...اگه کمكم كنی که مه تا اونجه برم...»

- «مه چندروزِ دگه هم استم. مشكل تا سرك عمومی س... ازو پس به ساده گی 
می شه رف...دراو دهِ دگه اسپای کرایی زياد اس.» 

مادر بهزاد: «...اگه می گی مه صاحب يكی ازو اسپاره بگویم؟»

- «نيكی وپرسش!»
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بهزاد: «مه ئی كاره می كنم.»

با سپاسگزاری زياد به طرفِ اتاق رفتم.

آوازِ  به  گوش  چشم دوخته بود؛  دورها  به  اندوهی  آراغرقِ  پریده  ورنگ  زیبا  چهره   
مرواری، چندگام دورتر از درِ اتاق، زیرِ درختی. ناخودآگاه باتارهای آویخته زلفش بازی 

می کرد.

می پیچید:  درسرم  انگارزمزمه یی  می کردم؛  دلتنگی  حسِ  غروب ها  همه  مثلِ   
«بازروزآمد به پایان شامِ دلگیراست ومن...»

نزدیکِ  می نمود.  زندانی  بلندِ  دیوار های  چون  برایم  زیبایی ش  همه  با  کوه های بلند   
نورِطلایی رنگِ  آزادمی کرد.  را  قلبه گاوهایش  پایین تردهقانی  درزمین های  شدم.  آرا 
و  دهقان  بالای  توگویی  می کرد  برجسته  چنان  را  آبشار  کوچکِ  قطره های  آفتاب، 
گاوهایش ـ که بسیار دور و پایین ازآبشاربودندـ می ریختند. انگارهردوی ما نگفته 

می گفتیم: «چه زیباس!»
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شبی كه بهزاد برايم خبرداد، فردا بايدآماده باشم؛ مقداری خوردنی را با يكی دو 
سحرگاه  نبرد.  خوابم  شب  تمام  بستم.  دستمالی  در  داشتيم  كه  پوشاكی  جوره 
بهزاد و مرد صاحب اسپ پيش در خانه رسيدند. پيش از تك تكِ در، صدای پای اسپ 

را شنيدم. در را نیمه باز نگهداشتم. بهزادگفت: «ماتیاراستيم!»

خواب  مرواری  برداشتم.  را  بقچه  خودم  و  دادم  بهزاد  به  بود  خواب  كه  را  مرواری 
بود. آرا که صدای در را شنیده بود، باچشمانِ خوابپُرآمد و شالی را که با خود آورده 
بود، دورم پیچید وپیش از آن که صدای «نی» ازلبم برون شود؛ گفت: «باشه کارت 

می شه!»

  سوارِاسپ شدم و مرواری را که هنوزهم خواب بود، پيشِ رويم نگهداشتم. آرا 
بازهم نزدیک آمد. تماسِ دستش را با دستم حس کردم. چیزی می خواست بگوید 

که بهزاد روبه من گفت: «بریم دگه به خیر!»

 سرم را دوردادم، دیدم اشک در چشمانِ آرا خانه کرده؛ گفتم: «پنایت به خدا!»

 دستِ آرا همزمان با صدای خداحافظی ش بلندشد. 

دو مرد پيشاپيش اسپ به راه افتادند. وقتی از نشيبی پايين می شديم، روشنايی 
روزنمايان ترمی شد. چند جا در كنار چشمه و آب توقف كرديم. صاحب اسپ و بهزاد 
نيز توشه های شان را بالای اسپ گذاشته بودند.  می خواستم توشه یی را که با خود 

داشتم، بازکنم؛ بهزاد نگذاشت.  گفت: «باشه راهِ دوری پیشِ روس!»

 بعد گوشت پخته شده يی راكه در لای نان های چپاتی پيچيده بود، به ما  داد. 
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دوری  تا  كرد  می  فكر  راه ها  امنيت  به  بيش تر  بود،  سالی  ميانه  مرد  كه  اسپدار   
فاصله آن.

 هواتاريك شد كه نزديك سرك عمومی رسيديم. بازار كوچكی در آن جا ديده می شد 
كه دكان هایش بسته بودند. بهزاد گفت: «شبه همين جه می مانيم.»

 در كنارِ سرك چند خانه ديده می شد. بهزاد مرا به يكی از خانه ها برد. معلوم می شد 
كه صاحبخانه را می شناسد. مرا به اتاقی رهنمايی كرد. بهزاد با  اسپداررفت و 

گفت: «ما فردا سروقت همين جه می آييم.»

زن چاقی وارد اتاق شد. با مهربانی سلام علیک کرد. خوردنی آورد و جای خواب آماده 
کرد. از گپ هايش فهميدم كه او با خانواده اش درين خانه زنده گی می كند و بهزاد 

را می شناسد. زن گفت: «ئی اتاق مهمان هاس. ما در كنج دگی حولی استيم.»

 از پنجره خانه را نشان داد: «هرمشكلی داشتی ماره خبر كو!»

 مانده و خسته بودم. كمی خوابم برد. صبحدم صدای تك تكِ در بيدارم كرد. ديدم 
دخترك  به  دلم  هرچند  بيداركردم؛  را  مرواری  گپ می زند.  صاحب خانه  زنِ  با  بهزاد 
سرگردانم می سوخت و نمی خواستم بیدارش کنم. از جايش به شدت تكان خورد. 
وارخطا خودرا به بغلم انداخت. رويش را بوسيدم و گفتم: «می خواهی باز اسپ 

سواری کنی؟»

ويا  آمده بود  خوشش  سواری  اسپ  از  نمی دانم  شورداد.  «آری»  علامتِ  به  را  سرش 
خوشه  و  گرفتم  را  بقچه  خواهدديد.   را  پدروخواهرش  سفر  درپايان  فكر می كرد 
دست  به  و  غوطه كردم  می گذشت  خانه  كنار  از  كه  پاكی  جويك  درآب  را  انگوری 

مرواری دادم.

 سوار اسپ شديم و راه افتاديم. از جاده عمومی به سمت راست رود خانه پيش رفتيم. 
در كنار راهی كه به سوی بلندی می رفت، دو اتاق كوچكی به چشم می خورد که 
بيرق آن بلندترازبر ودرازی اتاق هایش بود.  در صفه آفتابی آن روی دو چارپایی دو مرد 
زخمی نشسته بودند. یکیش رو به آفتاب زخمبندِ سفیدی را که از پای راستش باز 

کرده بود، دوباره می بست؛ ودیگرش پشت به آفتاب، سرش روی زانوانش.

 به مردی که سرش روی زانوانش درخود فرورفته بود با مکث نگاهی کردم. بهزاد 
پس ازدرنگِ نگاهم، سری به آن دومرد زد و اتاق هارا گشت. برگشت. بااشاره به بيرقِ 

بلندِ صليب سرخ؛ گفت: «ئی درمانگاهِ مردمِ همی محل اس.»

 سرشیبی راه، درست دربرابرِدرِدرمانگاه هموارمی شد. مردِ اسپدار جلوِ اسپش را 
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به سوی بلندی دیگری در راه تنگ تری کشید. 

را  هم  به  نزدیک  کوهِ  دو  میانِ  در  راهِ  نمی دیدی،  راه  فرازِ  بر  را  کوچکی  اگرآسمانِ 
تونلی می پنداشتی.

ساعتی  از  بيش  می رفتيم.  می آمد  كوه  بلندی  از  كه  جویی  آبِ  جهتِ  خلافِ   
راه پيموديم. رسیدیم به فراخی یی که آسمان روشن تر می نمود.

چيده  كوه  فرورفته گی  در  صندوق هايی  برسیم،  فراخی  به  که  آن  از  پیش   
شده بودند. از رنگِ سبزِ تیره آن تصورمی شد كه صندوق های خالی وياپرِ مهماتِ 

جنگی ستند.

كوه  از  غير  چيزی  نمی کردی  اگردقت  که  کوچک  های  بادریچه  اتاق های سنگی   
نمی دیدی. بهزاد انگشتش را به همان سو نشانه گرفت و گفت: «قرار گاه مركز!» 

به زودی افزود: «مچم چرا اين جه كسی دیده نمی شه!»

برون  داشت  تن  به  چريكی  لباس  مردی كه  با  و  شد  اتاق ها  از  يكی  داخل  بهزاد 
آمد. باهم چيزی گفتند. بهزاد دوباره برگشت و گفت: «غير از پهره دار كسِ دگه 

نيس.»

گفت:  زیرِلب  آهسته  بود،  نمایان  درسیمایش  که  اضطرابی  و  پریشانی  با   
«معلوم می شه كه آماده گی برِجنگ اس.»

 صدایش بلندترشد: «همه رفته ان قرارگاه مؤقت...نزدیکِ پايگاه...» 

منظورش را با تکرارِ «پایگاهِ عساکرِ شوروی» روشن کرد.

گفتم: «ممكن اس که مام بريم؟» 

بهزاد پس از لحظه يی فكر، لبانش را به هم فشرده گفت: «می شه كه بريم...»

با دیدنِ نوعی ناراحتی و شک درلحنِ بهزاد، روبه مردِاسپدارگفتم: «پول رفتنه تا 
نزديك های پايگاه دارم!»

 مرد با لبخندی پاسخ داد: «فرقی نمی كنه، خداكنه كه كارِ شما شوه.»

هم  پشيزی  نمی داشت؛  پول  به  زيادی  احتياج  اگرمردِاسپدار  كه  می دانستم   
نمی گرفت.

از يك نشيبی به طرف باغی رفتيم واز كنارِ ديوار باغ به سوی بلندی ديگری به 
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و  سرخ چهره  مردِ  بهزاد  شدند.  نزدیک  ما  به  تفنگدار  مردانِ  از  گروهی  افتاديم.  راه 
سبزچشمی را از میان آن ها درآغوش کشید و به صدای بلند گفت: «زدراس وی تی 

دی متری!» 

مردانِ تفنگدار خندیدند. مردی را که بهزاد درآغوش کشید، روبه بهزاد گفت: «دی 
متری نه! دی متری نه...عزیزگو!»

 بازهم همه خندیدند.

 بهزادگفت: «این مرد که خودشه حالا عزیزمی نامه اصلاً روسی اس... بچه ها اوره 
به شوخی «ده متری» می گفتن... از فاصله در حدودِ صد دوصد متری سنگرشان 

اسیر شده بود...» 

بهزاد پس از تکان دادنِ دست به سوی عزیز گفت: «دوتاچریکِ چرسی از ترسی 
خوده  چرسِ  می رن.  گوشه یی  جای  خود  دورازسنگرِ  نشه،  خبر  شان  فرمانده  که 
می زنن، غرقِ نشه چرس استن  و از پناهِ سنگی که زیرِ آن نشسته ان برون می شن 
و می بینن که یک عسکرِشوروی  روی سنگِ دیگری نشسته و با دوربینش پایینِ 
دره را تماشا داره... تفنگای خوده به سوی مردِ بی خبر- که او هم با دوربینی دورتر 
پایین  که  می کنن  اشاره  دست  با  و  می گیرن  نشانه  نشسته-  و  آمده  ازسنگرش 
بیایه، مردک بی چاره را که چاره یی جز پایین آمدن نداشته، کشان کشان می آورن 

به ده. هرکسی می آیه و از سرِثواب مشتی و لگدی به سروبرِمردکه می زنه...

دیگر  دوتن  با  من  زودی  به  آوردنش.  بی شیمه  و  بی حال  که  بودیم  قرارگاه  در  ما   
بردیمش به فرماندهی جبهه. اون جه یکی از بچه هارا که خوب روسی بلدبود، آوردن. 
فرماندهِ جبهه دستشه دراز کد که با دمتری دست بده، دمتری به مشکل ازجایش 

خیست. پایش می لنگید و کمرش دردداشت...

 پس  ازشوخی هایی که ترجمان با دمتری کد، ترسش کم کم پرید و شروع کرد به 
گپ زدن. او گفت، روزی که در مسکو نامشه ثبتِ لشکرِ چهلم می کردن، برِشان 
تجاوز  اون جه  امریکایی ها  که  می رین  مظلومی  ملتِ  از  دفاع  به  شما  که  گفتن 

کدن...مثلِ ویتنام.

 از شش ماهی که مه این جه آمدیم یکباردرسالنگ با شما از نزدیک درگیرشدیم...
یک تانک ما آتش گرفت و سوخت. سه تا مرده از چریک ها درجاده ماند... من و یکی 
از دوستانم آمدیم و اوناره دیدیم. امریکایی نبودن. این جه هم مه هرروزبا دوربینم از 
سنگر دورترمی آمدم تا بتانم به خوبی دهکده ها ره ببینم... می خواستم اگر یکبار 
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هم شوه چشمم به امریکایی ها بیفته.

 یکی از چریک ها پرسید:آخر دیدی یانی؟ 

همه خندیدن...

 ازهمو روزها به بعد دِگه مه دمتری ره ندیده بودم و شنیده بودم که حالا اوعلیه 
عساکرِ شوروی می جنگه... که دیدیمش.» 

پیشاپیش  کنان  قصه  بهزاد  ایم.  پیموده  زیادی  راهِ  دیدم  کردم،  نگاه  پشت  به     
ومردِاسپداربه دنبالش. حواسم چنان به شنیدنِ قصه بهزاد متمرکزبود که طولِ 

راه را نفهمیدم.

 مرواری آب خواست. مردِاسپدار مشکِ کوچکی را که با خود داشت، گرفت و 
بازهم ازجویکی درچندقدمی آبِ تازه پرش کرد و به دستم داد. گروهِ دیگری از مردان 
مسلح «سلام» گفته از کنار مان ردشدند. هنوزچیزی کم ترازدوکیلومتربه پايگاه 
مانده بود كه صدای تك تكِ گلوله ها به گوش می رسيد. بهزاد با انگشتِ شهادتش 
بسیارخفیفِ  غرشِ  بيش ترشد.  و  صدابلندتر  که  می داد  نشان  را  پایگاه  کوهِ 
به  ایستاد.  جابه جا  بهزاد  می رسید.  گوش   به  نامعلومی  بلندی های  از  هواپیمایی 
دور وبرش نگاهی کرد و گفت: «بهترس راهِ خوده تغییربتيم...نشه که... بمباران...»

باترس و امیدی در جدل بودم. حس کردم که ترس درحالِ غالب شدن  است. ازچپ 
راهِ ميانِ دوتپه خود را به عقبِ كوهِ بلندی نزديك كرديم. بهزاد گفت: «اون جه قرارگاهِ 

نيروهای متحرك اس. ممكن اس يما با آن ها باشه...» 

را  آن  ضعیفِ  شکِ  که  کرد  گرمم  چنان  یافتم؛  بهزاد  لحنِ  در  که  اطمینانی   
حس نکردم.

 فاصله قرارگاهِ نيروهای متحرك از قرارگاه مؤقت چندان دور نبود. هردو در دامنه 
دوكوهی بودند همجوار.

 نرسيده به بلندی تپه، جت هاقلعه يی را در دامنه چپِ تپه  بمباران كردند.

 به تندی از تپه گذشتيم. بهزاد مارا از اسپ پياده كرد. از دامنه تپه به سوی كوه 
دورترازاسپ،  كمی  بستند.  را  اسپ  بزرگی  سنگِ  ومردِاسپدارنزديك  بهزاد  دويديم. 

دردهن يك شگافِ بزرگ كوه نشستيم.

كه  يی  تپه  می رسید.  گوش  نيزبه  وموشک  توپ  صدای  ادامه داشت.  بمباران   
گرفت.  قرار  توپ  پیهمِ  های  گلوله  هدف  گذشتيم؛  آن  دامنه  از  پیش  چندلحظه 
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پريده  مرواری  رنگ  کردم.  تصورمی  که  یافتم  آن  از  گم تر  در  سر  و  پريشان  بهزادرا 
بود و به خواهش پيوسته من كه گريه نكنی، گوش می داد و فریادش رابا نوعی 
لرزشِ آمیخته با ترس در گلوی کوچکش قرت می کرد. بهزاد گفت: «اين جه ره  ترك 

كنيم...زود زود...نشه که عساکرِپياده...»

چند گام از دامنه كوه پيش تررفتيم كه صدای مردانی از يك سنگر بلندشد: «پس 
برین، پس برین!»

 بهزاد به سوی آنها دويد؛ هرچندبااشاره پيوسته دست، بهزاد را از آمدن به سوی 
سنگرمنع می كردند. بهزاد بی توجه به اشاره دست آن ها، به تندی پيش می رفت. 

آتش ناگهانی و پيهمِ گلوله ها بهزاد را از چشم ما پنهان كرد.

 خون در جانِ همه ماخشك شد. ديدم كه بهزاد دوباره ایستاد. كلاشينكوفش 
جانبِ  سرعت  به  مردِاسپدارهم  مادوید.  سوی  به  وتند  گرفته  دست  به  راازشانه 
اسپش دويد. نمی دانم چه فکری به سرش زد که بدون گفتنِ حرفی از جاپرید و رفت. 
سوی  رابه  لجام  مرد،  هواپيچيد.  در  گلوله ها  از  بارانی  صدای  که  راگرفته بود  لجام 
رهاکرد.  را  لجام  بندِ مرد  می فشرد.  پای  ایستادن  برجابه جا  اسپ  و  می کشید  خود 
گام  چند  اسپ  گرفت.  کوبیدن   اسپ  پشت  به  و  برون کرد  جیبش  از  را  تسمه یی 

پیش آمد و مرد دوباره بندِ لجام رابه دست گرفت. بازهم صدای بارانی از گلوله ها.

 مرد به زمين غلتيد. 

مرواری چيغ می زد. دهن مرواری رابادست بستم. باتقلا دستم را پس می زدوصدای 
گريه اش بلندترمی شد.

 بهزاد خودرا به سنگِ بزرگی كه دربلندیِ بالای سرماقرارداشت، رساند. چندچريك 
ديگرهم به سوی ما دويدند. چريك ها گاه به سينه خود را روی زمين وعقب سنگی 
صدای  ها،  گلوله  آتشِ  شدنِ  نزدیک  با  می دويدند.  شتاب   به  گاه  و  می كشيدند  
کلاشينكوف بهزاد نيز بلند شد. درميانِ صدای  آتش گلوله ها، پوچکِ های مرمی 

كلاشينكوف بهزاد برسروروی ما ریخت.

 لحظه یی نتوانستم بهزاد را ببینم. دیدم ازسرِ دیگرِ سنگ می خواهد خود را پایین 
بکشد. آتشِ گلوله ها بهزادرا باز از چشمم دورکرد.

بلندکرد.  را  مرواری  فریادِ  جسمی،  خوردن  زمین  به  صدای  سکوت؛  درنگی  از  پس 
بهزاد ازسرِ سنگ پايين افتاده بود، در چند قدمی ما. خون از شانه و پايش فوران 
داشت. دستش را به ماشه برد. انگشتش، گويی كه ديگر شيمه كش كردنِ ماشه 
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را نداشت. با صدای لرزان و آهسته به ماشه اشاره كرد و گفت: «دو نفر... دونف...
فر!» 

سنگینی  خوابِ  انگاربه  كه  آرام  چنان  گذاشت؛  زمين  رابه  سرش  بهزاد 
فرورفته باشد.

پيچيدم.  سرم  دور  را  چادرم  نیزبست.  را  مرواری  لبِ  سهمگین،  سکوتِ    
درفرورفته گی  گوشه يی  به  را  مرواری  گرفتم.  را  زمین  به  افتاده  كلاشينكوفِ 
اودامنم  شکست.  را  کوتاه  سکوتِ  دردناکی  چیغِ  با  مرواری  بنشاندم.  زيرِسنگ 
بوسيدم  را  رويش  نكرد.  سودی  عذروزاری  می زد.  وچيغ  می كشيد  خود  سوی  به  را 

ودستش رابه زور از دامنم جدا كردم.

وفرياد  چيغ  ازبسِ  اشك.  غرقِ  معصومش  چهره  بلندوبلندترشد.  مرواری  صدای   
می لرزيد وخود را در خاک می شقید. 

نگاهم را به تلخی از رويش گرفتم.  همان سان که بهزاد لحظه یی پیش دستش 
وازكنارِسنگ  پاك كردم  كلاشينكوف  از  را  بهزاد  خون  دامنم  با  بردـ  ماشه  به  را 
میلِ  می آيند.  سویم  دوعسكربه  ديدم  بردم.  ماشه  به  را  انگشتم  بالاشدم- 
كـــش  را  ماشــــه  تمام   وباقوت  دوگرفـــتم  آن  ســـوی  به  را  كلاشينكوف 
خودرا  نتوانستم  افتاد.   ازدستم  كلاشينكوف  حس كردم.  شانه ام  در  دردی  كردم. 

روی شیبی سنگ نگهدارم. از سرسنگ فروغلتيدم.  

صدای گلوله ها خاموش شد. چندمردتفنگدارازدامنه یی که به خوبی دیده می شد، 
پايين آمدند. يكی ازآن ها همان گونه به چشمم می آمد که يمارا نخستین باربا لباسِ 

چریکی دیده بودم. همه توانم را درگلوبردم ونعره زدم: «يما!...يما!»   

صدایی ازگلويم بلندشد که هرگزبه كسی نرسيد.

 چریک ها به سویی می رفتند که آتشِ عساكرازآن جابلند بود.

 صدای خسته هق هقِ مرواری خاموش شد. مردِتفنگداری نزديك آمد. به چشمانم 
رااز  نگاهش  كردم.  مرواری  به  اشاره  كاكافيروز!  ـ  شناختمش  دوخت،  چشم  كه 
چشمم گرفت. پَس پَس رفت. باهمه شيمه يی كه نداشتم فريادزدم: «كاكافيروز! 

كاكا...فی...روز!»

بی هیچ پاسخی فاصله گرفت و دورشد.

قُرت  را  گريه  و  ديدم  را  مرواری  شسته  اشک  با  چهره  راگرفت.  گلويم  بغضی   
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كردم. 

همراه  حس می کردم.   شانه  کاکافیروزرابیش تراززخمِ  دردِدورشدن  سنگینی 
و  تیرخورده  تنِ  به  کمک  که  یی  دهکده  حسِ ننگ بودنِ  حسِ ذلت،  باحسِ حقارت، 
و  مردانه گی  و  می كاهد  ازعزت شان  لکه دارمی کند،  را  مردمش  شرافتِ  افتاده ات، 

ِشان را زير سؤال می بَرد: غيرت 

«مگر مرواری...مرواری چه گناهی داشت؟»

مرواری با همه ترسی که توانِ حرکت را ازاوگرفته بود؛ به سختی خودرا به سویم 
از  بود؛  داده  آرا  که  را  شالی  ماليد.  دستم  به  را  دست هايش  آمد.  نزديكم  کشید. 
پهلویم گرفت. خودش را نزدیکم کرد. نیمی از شال را روی شانه ام و نیم دیگرش 

را روی خود کشید.

 صداها خاموش شدند. ازچـــــشمانِ مرواری اشـــك می آمد؛ صدای گريه اش 
به گوشم نمی آمد.

مانندِ صدا، همه چيزبه تاريكی پيوست. دیگرنفهميدم كه هواكاملاً تاريك شد 
ياچشمانم. 
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مرواری:

«از دس زدن به شانه وپشتِ خونپُرِمادرم ترسيدم... خوده به شكمش چسپاندم. 
پاهای مه نزديك پاهایش بردم. خوابم برد...

بيدارشدم.  نوازش كد.  وموهای مه  كشيده شد  رويم  به  دستی  که  حس كدم 
چشمایم بازشد... شكمِ مادرم هنوزم گرم بود...درهوای  روشن...چند مردِتفنگدار 

خيره خیره سونم دری* داشتن. 

نزديک ترشد.  داد.  نفرِدِگه  به  تفنگشه  بود،  ايستاده  مادرم  پشت  دَ  كه  مردی   
پیشم زانوزد و خم شد.»

پايان

 دسمبر٢٠٠٢ ـ سويس

* دری کردن و گاهی هم دری داشتن در میانِ پارسیگویانِ دامنه های هندوکش معنای تماشاکردن 
را می دهد. دریچه به پنجره های کوچکی می گویند که از آن باغ و زمین خود را تماشا و مراقبت 

می کنند.
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كتاب هاى منتشرشده ازين نويسنده:

- ودرآغازِ يك فصل(شعر)
- چراغِ خانه خورشيد(غزل)

- آهنگِ چگورِ گسست و گسل(شعر)
- ازژرفا(روايتِ يك سفر)

- مردا به بامِ دنيا رفته اند( داستانِ كوتاه)
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